1707397441
牛津古罗马史 《埃涅阿斯》
1707397442
1707397443
直到在公元前19年去世时，维吉尔仍在创作他的史诗。我们听到一个可信的说法，即他在临终时要求朋友烧毁其未竟之作。古典时代的人并不像我们这样，对残缺不全的、充给人留下想象空间的艺术品怀有浪漫的兴趣；而古典诗人也跟古典艺术家一样，想要把公之于众的作品加工得尽可能完美无缺。证明这部作品处于未完成状态的一个明显标志是，一些不完整的诗行散见于作品中，那是诗人本打算返工的部分。其中一些还很有表现力，以至于浪漫的读者们曾设想，维吉尔是有意保留这些句子的；但作者本人不可能有这样的想法，正如古代世界里模仿维吉尔的作家们都不会在自己的诗篇里留下不完整的句子一样。不过，在写到第12卷结尾处时，他也没有要把故事情节继续发展下去的意思。
1707397444
1707397445
梅塞纳斯试图劝说每位诗人都写一部关于奥古斯都的史诗，结果没有一个表示顺从。这一事实本身表明，他的压力是很温和的。我们看到的并非斯大林（Stalin）和作家联盟的世界。与贺拉斯和普罗佩提乌斯不同，维吉尔起初确实声称，“有朝一日”要创作一部战争史诗（《牧歌》4.54；8，6~10）；而那两个人则始终表示，他们不能，或不愿意写史诗。在《农事诗》第3卷的导言中，他似乎已经声明，他“很快”就要写这部作品。但他最后创作了一部非常不同的作品：一部叙述罗马最初起源的神话史诗。我们知道，奥古斯都急不可耐地督促着这部作品的创作进展，并请求诗人把写好的一部分拿给他先睹为快。他接受了这种写法，认为《埃涅阿斯》确实实现了他的意志；他的看法是正确的。
1707397446
1707397447
维吉尔已认识到，要想写就一部以奥古斯都为中心人物，同时符合至高的艺术标准的史诗，那是一项无法完成的任务。史诗的框架必须跟荷马的诗篇相同，诸神必须作为诗中人物而一直在场，还必须描述勇士肉搏的场面。但如果让神明的意愿和干涉介入晚近的历史事件，那对于诗歌的品位而言是一种令人难以容忍的错误做法，总是容易让人感到虚伪做作和荒诞无稽；同样，把奥古斯都表现成挥舞着健壮的臂膀横扫千军的英雄形象也是不妥的。此外，一个简单的事实在于，阿克兴战役并非诗歌的理想主题。奥古斯都的政治宣传单方面强调，这场战役不应被描述成内战，而是同埃及女王之间的斗争，而世人都清楚这并非事实。整场战役中显然也没多少激烈的交锋，部分军队在最后关头改换了阵营，克利奥帕特拉突然扬帆逃跑了。最后，维吉尔也找不到一个主要人物，可以在他身上发挥自己描写悲情英雄的伟大天才。如果奥古斯都是英雄，那么对战败者就不应有任何同情，奥古斯都的胜利也不该有丝毫瑕疵。作者对克利奥帕特拉是不可能像对狄多（Dido）那样同情的。而维吉尔恰恰以描绘一位主人公失败的悲情作为史诗的一个核心特征，通过天才的表现而获得了成功；这种描写方式不仅是《埃涅阿斯》修辞手法的特点，也是作品中对帝国主义和历史所作解释的特征。
1707397448
1707397449
创作《埃涅阿斯》的主要困难在于：这首诗一方面是一部关于遥远过去的神话史诗，同时也必须同现实和未来有关。这一难题是如此的棘手，以至于维吉尔在一封信中声称，他势必要为此而发狂。这部史诗是包罗万象的，利用了《伊利亚特》（Iliad）和《奥德赛》（Odyssey）、阿提卡悲剧、希腊化时代的诗歌，以及前人（特别是奈维乌斯和恩尼乌斯）的拉丁诗作；诗篇中渗透着希腊思想家的哲学观点；它的一个典型特征必然是包含了罗马历史和典型的罗马价值观；维吉尔还努力地在作品中插入了罗马乃至意大利的相关内容，包括地理、民族和美德方面的信息。他笔下的罗马史必须是一个不断强大的过程，在奥古斯都时代臻于极盛，并拥有一千年的远大前景。最后，整篇史诗的风格必须宏伟而不失灵活，以展示作者对前代各种文学的熟悉程度。
1707397450
1707397451
罗马人相信，他们的城市建于公元前8世纪，其真实建造者是罗慕路斯；但数百年来，拉丁姆部分地区的居民一直相信，他们的起源可以追溯到特洛伊：城陷之后，逃跑的特洛亚人（Trojans）来到了西方。类似的看法实际上在全地中海都十分流行，因为非希腊民族在成熟之后，便希望将自己的来源通过某种方式跟伟大的希腊神话体系联系起来。[这种状况在中世纪依旧存在：例如，不列颠人（Britons）便自称来自特洛伊的布鲁特（Brut）]。一些罗马的显贵家族自称是从其他拉丁城市移居罗马的，于是也将自己的族谱追溯到特洛伊，尤利乌斯（Julii）便是其中之一。不过，罗慕路斯的故事并不十分适合写成史诗，并且它跟奥古斯都也没有直接联系。作为原本出现在《伊利亚特》里的人物，埃涅阿斯是个更为杰出的英雄；根据尤利乌斯家族的谱系，他是奥古斯都的祖先。然而，一个主要的不足在于：埃涅阿斯不可能建立罗马城，因为学者们认为，特洛伊的陷落是在公元前12世纪，即罗马建立400年之前。埃涅阿斯只能建立拉丁姆，日后的罗马就是从拉丁姆发展出来的。在第8卷中，维吉尔出色地化解了这个难题，叙述了埃涅阿斯在罗马日后的城址处受到盟友款待的情节。友人领着这位英雄参观了卡皮托林山（Capitol）和其他地方，它们即将变得富庶，闻名天下，但这里现在还只有青葱的山丘和树木。这一感人场景意味深长：埃涅阿斯必须为自己有生之年无法目睹的未来而生活。
1707397452
1707397453
史诗以埃涅阿斯和特洛伊同伴乘船向西远航开篇。诗人用下面这组铿锵有力的诗句作为引子：
1707397454
1707397455
我歌唱战争和那个人，他受到命运女神和高傲的朱诺（Juno）那无尽憎恨的逼迫，背井离乡，忍受放逐，离开了特洛伊的海岸。他长久地承担着苦役，在陆上，也在海中……（德累顿英译）
1707397456
1707397457
那是一位肩负天定使命的伟大战士，那是一个遭到不怀好意的女神迫害的英雄：更不幸的是，他“因虔诚（pietas）而著称”，但即便是这种品质——英国人所说的“责任感”，“忠诚不渝”——也无法保护他。接着，维吉尔为自己故事中的神话感到震惊，抱怨道：
1707397458
1707397459
缪斯啊！请告诉我，天后何以要迫害如此英勇正直的人物：他将要忍受何等的冤屈？在天的神灵能否体会凡人这样的怒火？
1707397460
1707397461
我们知道，朱诺的敌意来自私怨：伽尼麦德（朱庇特的情妇）和帕里斯（Paris，他评判诸女神的美貌，把奖品给了维纳斯，而非朱诺）都是特洛亚人。但她也偏爱迦太基，希望能挫败朱庇特和命运女神把统治权交给罗马的计划。
1707397462
1707397463
埃涅阿斯向来以其“虔诚”闻名于世，艺术作品往往描写他背着老父逃出熊熊大火中的特洛伊这一场景。在维吉尔笔下，他还带上了特洛伊的家神（penates），他们将在意大利的新家落户。“虔诚者（Pius）”是埃涅阿斯在诗中常用的头衔（维吉尔倾向于采用，但并未完全照搬荷马使用“公式化”头衔的做法。见第1卷第66页以次），这意味着他在对命运女神意愿的服从方面是无人能及的。他在诗中忍受的种种苦难——遭遇了沉船事故，被迫同意大利居民进行可憎的战争，放弃心爱的女人——显然是不公正的。我们听到他在母亲维纳斯女神以伪装面目显现之际进行了抱怨：这个插曲可以说明，维吉尔是怎样利用和加工荷马的材料的。在被询问身世的时候，埃涅阿斯痛苦地回答：“Sum pius Aeneas（‘我是虔诚的埃涅阿斯’）”，并抱怨说，他顺从命运的安排，却看到自己的船只触礁沉没，他本人被抛上阿非利加的陌生海岸。他的母亲严厉地斥责了他的抱怨。维纳斯转身离去的时候，她让埃涅阿斯认出了自己，但为时已晚；埃涅阿斯追着她，指责她为何从来不与自己同在。第1卷中的这个场景是意味深长的。它以荷马作品中的几个动机为基础：《奥德赛》第9卷中奥德修斯向菲埃基亚（Phaeacians）听众介绍自己（“我是奥德修斯，以足智多谋而四海闻名”）的情节；阿喀琉斯和母亲忒提斯（Thetis）的关系；还有几处诸神只在离去时才让凡人认出自己的场景。但奥德修斯的吹嘘是骄傲的、自信（他也确有理由如此）的自许，忒提斯也是跟维纳斯属于不同类型的母亲——她真正理解自己的儿子，随叫随到，也从不骗他。维吉尔利用荷马给他的这些启示，创造了一幅令人心酸的场景，从而全面地向我们展示了埃涅阿斯所处的地位。他挣扎着想要完成那明显不近人情的上天指令；并且他是孤独的。二者结合起来便是要他毁灭；作者意在让我们明白为何埃涅阿斯接下来做的事情便是坠入爱河。
1707397464
1707397465
他被带到迦太基岸边，一位迷人的、富于英雄气概的寡居女王狄多（Dido）正在建立她的新城。埃涅阿斯的妻子已在特洛伊陷落时的混乱中不知去向。按人之常情而言，即便没有多管闲事的女神们的干预，这两个人似乎也是天造地设的一对。朱诺希望埃涅阿斯能留在迦太基而不去建立罗马；维纳斯则希望狄多能善待她的儿子。两人一起让狄多爱上了埃涅阿斯。他像奥德修斯一样（《奥德赛》，9~12卷）讲述了自己在特洛伊陷落之后的历险过程（《埃涅阿斯》，2~3卷）。奥德修斯的听众们津津有味地听他讲述精彩纷呈的故事；维吉尔则加上了感情元素：如苔丝德蒙娜（Desdemona）一样，狄多在埃涅阿斯为自己讲述历经的千难万险的时候爱上了他。朱诺是特洛亚人不共戴天的仇敌，处心积虑地想要阻挠朱庇特和命运女神的计划；并且我们看到，维纳斯的所作所为实际上与朱诺并无区别。她的出发点是正确的，因为埃涅阿斯正是她的儿子，但她的做法并无正当理由；结果她使埃涅阿斯在迦太基陷入了可怕的困境。
1707397466
1707397467
《埃涅阿斯》第4卷是狄多的悲剧。在这一卷里，维吉尔受到了欧里庇得斯（Euripides）笔下的美狄亚（Medea）和其他不幸女主人公（包括罗得斯的阿波罗尼乌斯笔下的美狄亚，第1卷，413页注）的影响。狄多被爱情压倒，而埃涅阿斯（据我们推断）也疯狂地爱上了她。对此并不赞成的邻人和诸神看见他穿戴着迦太基的红色衣服和黄金首饰（那是狄多的礼物），事实上在帮着建造迦太基（4.259）。狄多其实宣布他们已经结婚；尽管当诸神让他离去的时候，埃涅阿斯可以声称，自己从未跟她举办正规的婚礼。维吉尔在这里陷入了困境。他不能让埃涅阿斯抛弃妻子，但也不能让狄多对恋人薄情寡义。诗人解决这个难题的办法是构建一个既是婚礼，同时又不完全是的场景。在一次捕猎野猪的时候，狄多和埃涅阿斯一同遇到风暴，躲进了一个岩洞。婚姻女神朱诺被描述成“pronuba（主婚人）”；众仙女同声欢呼。一时间电闪雷鸣，苍穹成了“他们结合的证人”（“conscius aether conubiis”）。在某种意义上，这是一场婚礼，从另一种十分重要的标准看它又不是。但当埃涅阿斯以此为借口向狄多解释的时候，我们会认为他的行为是有失检点的。这一卷里充斥着狄多的慷慨陈词，表达自己的谴责、哀求、痛苦和诅咒。男主人公只说了一次话，用朱庇特的强制性命令为自己辩解。他也再没什么好说的了。他选择离去是正确的，但走得并不光明磊落。当他匆匆离去的时候，狄多祈祷让迦太基和罗马永远为敌，随后结束了自己的生命。
1707397468
1707397469
在第6卷里，埃涅阿斯终于在意大利登陆了；他立刻奉命去拜访冥界。本卷以忧郁的辉煌笔调展示了埃涅阿斯的过去，描写了他与自己的灵魂，以及冥界的传统居民们相见的场面。他躲不开跟狄多的可怕会面，后者的亡灵拒绝原谅他，或同他讲话，最后陪着她的前夫（“他回报狄多的体贴，没有辜负她的爱情”）扬长而去。在《埃涅阿斯》中，这是我们见到的唯一幸福的婚姻；并且它是存在于死者之间的。毫无疑问，是埃涅阿斯毁了狄多，他所能做的辩解只是声明自己并非有意为之。
1707397470
1707397471
在诗歌的后半段，埃涅阿斯还要毁掉别的东西。朱诺挑起了他同意大利联盟之间的可怖战争，9~12卷里充斥着史诗般的战斗场面。埃涅阿斯意外地找到了盟友，一位上了年纪，名叫攸安德尔（Euander）的希腊国王；后者把儿子帕拉斯托付给埃涅阿斯，让他学习怎样成为一名勇士。帕拉斯被杀害了，埃涅阿斯痛苦地感到自己对此负有责任。他被迫杀死了外表俊俏的埃特鲁里亚年轻王子拉奥苏斯（Lausus），后者不停地攻击他，以救援自己的父亲：埃涅阿斯伏在拉奥苏斯的尸体上痛哭流涕。他多次试图与国王拉提努斯（Latinus）及其顽强不屈的人民缔结和平，但他们破坏了和约，迫使埃涅阿斯应战。他好斗的怒火最终燃起，屠杀了大批意大利人；这些人民本应和平地生活在一起，但战争却是可怕的，成了一场内战。全诗的结尾是对荷马史诗场景的另一个精妙改造。意大利的翘楚图尔努斯（Turnus）最终与埃涅阿斯面对面厮杀，作者安排这场决斗是有意让读者回忆起阿喀琉斯与赫克托尔（Hector）之间的决斗。图尔努斯受了伤，倒了下来；他承认自己已败，乞求埃涅阿斯饶命。埃涅阿斯想要宽恕对手，他的战斗怒火正在平息——之后他突然看见了图尔努斯的腰带，那是他杀死帕拉斯后从尸体上取走的。怒火万丈的埃涅阿斯杀死了图尔努斯，以此为年轻朋友的死复仇。史诗的结尾句是：
1707397472
1707397473
一股致命的冰冷穿透了他松弛下来的肢体，他那含恨的灵魂下到了阴间。
1707397474
1707397475
这番结尾让我们想起《伊利亚特》第22卷中赫克托尔的被杀，接下来的两卷叙述了阿喀琉斯先后同阿凯亚人和敌人普里阿摩斯（Priam）和解的经过。《埃涅阿斯》中没有这些化干戈为玉帛的、令人感到欣慰的情节，并且是以杀戮结束的——这种杀戮本不至于如此令人扼腕。图尔努斯是个凶手，他的死是罪有应得的；但埃涅阿斯本希望饶他一命，如果自己可以的话。这代表了维吉尔对帝国主义本质极其深刻的反思：那是一种艰苦而孤独的命运，征服者在前进道路上要多次毁掉他本想保留的东西。通过胜利，埃涅阿斯赢得了年轻的公主拉维尼娅（Lavinia），那是一位本来已跟图尔努斯订婚了的清纯少女，从未在诗中开口讲过话。她不是奥德修斯的妻子佩涅洛佩（Penelope），也不同于埃涅阿斯被迫放弃和毁掉的狄多，这个年轻女孩无法成为疗救这位饱经风霜的英雄的孤独感的贤妻——因为无论如何，埃涅阿斯只有3年的时间可活了。
1707397476
1707397477
把《埃涅阿斯》视为反帝国主义或反奥古斯都作品的看法是肤浅的。这首诗所传递的信息是：罗马对全世界的统治是上天注定的，它将带来和平与文明（mos, ius）。维吉尔设计了一系列关于历史发展的预言，以便使这幅场景显得真实可信。在第1卷中，朱庇特向维纳斯透露了命运女神的安排：将要出现一个在时间和空间上没有尽头的罗马帝国，掌控它的将是奥古斯都，一位未来的神。在第6卷里，埃涅阿斯故去的父亲向他指出了未来的、尚未出现的罗马民族精神：他们将征服全世界，把优雅的艺术留给希腊人，自己运用统治的艺术，对高傲者严惩不贷，而对臣服者宽大为怀。在第8卷末，埃涅阿斯得到一面神奇的盾牌，那是火神伏尔甘（Vulcan）的作品，上面描述了罗马进行的诸次战争，表现阿克兴战役的图画位于中央（用画作而非故事叙述来描写这场战争的手法是极为高妙的）。在第12卷中，朱诺最终放弃了对罗马怀有的敌意，她和朱庇特达成协议，意大利人将不会仅仅被特洛亚人击败，而要贡献意大利本地居民的坚韧与勇敢，以构成罗马独一无二的本质特征——“意大利人的坚强将造就罗马的伟大”：
1707397478
1707397479
Sit Romana potens Itala uirtute propago.
1707397480
1707397481
其他诗人很可能也写过赞美罗马的征服战争、统治疆域如何伟大的优美诗篇。《埃涅阿斯》的过人之处，以及它在罗马帝国终究未能成为永恒的情况下继续保持重要地位的奥秘基于两点。一是维吉尔诗篇的那种余音绕梁之美，这在拉丁文学中是无出其右的；二是他能够不失公正，并满怀激情地同时呈现帝国的功业和注定要随之而来的人类浩劫。当埃涅阿斯接过那面闪闪发亮，绘着描述罗马人战争业绩（以奥古斯都接受被征服世界贡赋的场面达到高潮）的画作的盾牌时，这种细腻的平衡感清晰可见。埃涅阿斯对这件非凡的作品感到惊异，但他显然不能真正理解其含义，因为这些事件尚未发生；但他必须背负起它们的重量。
1707397482
1707397483
那面盾牌上绘着这些神圣的画作，它由伏尔甘建造，维纳斯把它带来；英雄的心中充满欢喜与惊异，他不知道这些人物的名字，但仍欣赏作品的精美；他用肩头扛起子孙后代的荣耀与命运。（德累顿英译，有改动）
1707397484
1707397485
维吉尔的声名是如此显赫，以至于若干首伪作的诗篇也被归在他的名下。至少其中的一篇——《蚊蚋》是故意写成的伪托之作，在诗人去世后80年内便被广泛认定为出自维吉尔之手。其他一些作品并未假冒维吉尔的头衔，似乎只是因为阅读诗歌的公众胃口过大，想读到罗马最伟大诗人更多的诗歌，才把它们算在维吉尔名下。其中有几首本身是颇为有趣的，特别是《酒店女郎》，那是一篇短小精悍的，宣传享乐主义的作品，描述了乡间酒吧里一位舞者的迷人风姿；还有《海鸟》，一篇不加掩饰的颓废主义叙事诗，讲述一个姑娘为了爱情背叛自己的祖国。一组被称作“Catalepton（‘以简练风格写成的’）”的极短的组诗中有一两首作品，它们是集子中仅有的，或许真正出自维吉尔之手的诗作。它们的确切地位将永无定论。
1707397486
1707397487
1707397488
1707397489
[
上一页 ]
[ :1.70739744e+09 ]
[
下一页 ]