1707549408
新文化史：历史学的“文化转向” 一、文化的解读
1707549409
1707549410
如果说人类学的资料来源主要是田野调查、现场访谈的话，那么18世纪法国波旁王朝旧制度下留存的大量珍贵档案就是达恩顿所要探寻的异邦他国，是其历史研究掘之不尽的宝藏。事实上，我们已看到，西方新文化史研究的勃兴，乃至整个当代史学研究的发展，正是建立在大量新材料的重新发掘基础上的，再加上运用新的理论、方法的解读和诠释，从而给历史研究带来了新的面貌。达恩顿写道：“我相信，没有什么方法比徜徉在档案馆更好的了。……通过细细浏览那些最晦涩难懂的文件，我们也许能够揭开一个迥异的意义体系。线索甚至会引领我们进入到一个陌生而奇妙的世界观中。”(3)《屠猫记》一书的写作正是通过对各种新史料的重新检视而展开的，这些史料有的是新被发现的，有的是在传统的历史研究中被视为毫无价值的，有的是人们熟知并已有定论的，但达恩顿却采用独特的视角将它们诠释出新的意义来。
1707549411
1707549412
在《屠猫记》一书中，达恩顿以一个个文本作为基础来展开分析，构成了若干项独立的具体而微的文化史个案研究。为了让读者了解作者本人的观念和对历史的研究，达恩顿希望他们能够自己去阅读他所选用的那些文本，从中得出自己的结论，不论是赞同的，还是反对的。因此在每一个篇目最后，达恩顿都把他所用的原始文本附录于后。这一点充分体现了他将《屠猫记》一书所作的研究作为一项实验性的探索，更多的是强调方法和手段，而并不强求读者在结论上同作者达成完全的一致。
1707549413
1707549414
各篇的内容虽然看似琐碎庞杂互不相关，但却都统领在达恩顿的新文化史概念之下，旨在说明18世纪法国社会的特性。其研究在时间和空间上主要集中在18世纪的法国社会，依照不同的社会群体和阶级结构，自下而上地审视从最普通的农民、工匠到中产阶级、知识分子等的精神世界。
1707549415
1707549416
在第一章“农民讲故事：鹅妈妈的涵义”中，作者从“小红帽”这个几乎人人都非常熟悉的童话故事入手，通过对童话从民间口头传说到整理成文的过程的追溯，以及对最原始的版本中的种种社会与文化意义的解读，展示出了在进入工业化时代之前的法国农民中不为人所知的精神状态。达恩顿认为，在“小红帽”的故事被后来的民俗学家收集整理编纂出版之前，在近代早期的欧洲便口头流传着大量类似的民间传说和故事，尤其在文化相对落后的农村地区更是非常普遍。不同于我们今天所看到的经过了后人无数次加工修饰过的文学版本，那时的民间故事要朴实直白得多，甚至还有些粗俗和野蛮。达恩顿在书中引用了“小红帽”故事的一个早期版本，在这个版本的故事中，结尾并没有猎人出现杀死恶狼救出外婆和小红帽的圆满结局，而是可怜的小红帽和外婆一起都成了狼的腹中美餐，整个故事听来都是血淋淋的。狼的凶残、人的无知，以及现实世界的残酷，完全展现在我们眼前。细看这样的情节背后，其实正是18世纪以前法国乃至整个西欧农村生活的真实反映。
1707549417
1707549418
如果仅仅从这样一则“小红帽”的故事和文本就事论事地分析其中潜藏的社会心态，并得出某种结论的话，不免流于简单。达恩顿所做的并不止于此，他细细梳理了从心理学家到民俗学家对这样一种原始的文本及其隐含意义所进行过的各种研究，介绍了从中世纪以来西欧各种民间口头文学的流传演变，引用了其他一些民间故事的内容作为旁证，结合当时农村生活的一些基本事实，将之作为在印刷术和教育普及以前法国乃至西欧农村的一种普遍现象来加以讨论。其中所反映出的，正是那时候农民中所流行的文化，“表现了如今业已消失的一个农民社会的情欲、价值、兴趣和态度”(4)。在文章中所体现出的资料的丰赡、考证的翔实、分析的细致和方法的运用，无不体现出了一个历史学家的深厚功底。
1707549419
1707549420
此后的几章中，达恩顿同样是利用史料进行分析，但展现的却又是历史上不同社会阶层的世界观。第二章“工人造反：若圣瑟韦亨的屠猫记”，分析的是一群城市手工业者的民间信仰；第三章“一个资产阶级梳理他的世界：作为文本的城市”，则是从一个外省的资产阶级眼中观察的城市生活；接着他又把视线转向了巴黎和知识分子的世界；第四章“一个警探整理文件：知识共和国的剖析”，通过一名警察保留下的各种文件资料，来看他们表述现实的独特方式；第五章“哲学家修剪知识之树：《百科全书》的认识论模式”，对启蒙运动的重要文献《百科全书》从认识论的角度进行了爬梳；第六章“读者对卢梭的回应：浪漫主义感性的构塑”，根据读者对卢梭著作的反映和回响，颠覆了传统思想史的研究路径，从思想的传播和接受的角度来说明卢梭的作品和思想在当时的读者群中的广泛影响。
1707549421
1707549422
达恩顿写道：“阅读的观念贯穿于全书各章，因为可以像读一则民间故事或一篇哲学文本那样去阅读一项仪式或一座城市。分析的模式也许千变万化，但在每一个事例中都可以通过阅读了解其意义——各个时代所刻录下的意义都保存了他们对世界的认识中。”(5)就像人类学家解读一个原始的文化并获知其意义一样，文化史家可以通过解读文本揭示其内在，这是达恩顿新文化史观最基本的方法论原则之一。阅读达恩顿的作品，就像是跟随一位人类学家走进一个遥远的文化之中，去释读一个又一个陌生的文化符号与象征。
1707549423
1707549424
1707549425
1707549426
1707549428
新文化史：历史学的“文化转向” 二、屠猫的故事
1707549429
1707549430
如前所及，《屠猫记》一书是有关18世纪法国文化史的若干个案研究的一个合集，其中最重要的一篇便如书名所示——屠猫的故事。这一部分的分析的确是全书中最出彩、最具有代表性的，是作者在全书各章中所作的最为精辟、最具条理，也是最完整的一项个案研究。以下我们不妨通过对它的具体展开，进一步了解达恩顿的治史理念和方法。
1707549431
1707549432
首先来看资料的使用，也就是作者赖以展开整个历史分析的基础——文本。18世纪60年代初，巴黎的一个名叫尼古拉·孔塔（Nicolas Contat）的印刷工人，留下了一部自传性质的手稿，其中记录了他30年代在巴黎的若圣瑟韦亨印刷工场当学徒时的一段经历。孔塔回忆道，当时的学徒生活非常艰苦，工场里有两个学徒，一个叫杰洛姆（Jerome），也就是孔塔为自己在回忆录中虚构的名字，还有一个叫列维耶（Léveillé）。他们一起住在工场的一间肮脏阴冷的房间里，每天几乎天不亮就要起床，一刻无休地跑腿打杂，还要受到来自其他工人的侮辱和作坊主的虐待，换来的只是几餐残羹剩饭。食物的问题尤其令他们感到愤怒，他们非但不能跟作坊主夫妇同桌吃饭，不得不在厨房等着他们盘子里吃剩下的残渣。更加糟糕的是，厨子有时甚至还会偷偷地把剩饭剩菜卖掉，而让学徒们吃猫食——那些腐烂变质的食物没人会吃，有时即使连猫都不愿理会。
1707549433
1707549434
这种人不如猫的反差对比让孔塔把话题转到了猫的身上，在他的整个叙述中以及在当时若圣瑟韦亨的印刷工场里，猫已经不是一般的家养宠物，而拥有着非常特殊的地位。作坊女主人非常喜欢猫，对其中一只灰猫更是宠爱有加。对猫的痴狂似乎在整个巴黎的印刷业中蔚然成风，至少在许多作坊主中情况确实如此。当时的工人已经称他们为资产阶级（bourgeois），有个资产阶级据说爱猫成癖，一共养了25只猫，而且还专门请人为它们画像，喂它们吃烤熟的鸟肉。相形之下，学徒们却过着人不如猫的日子，白天不得不疲于应付那些在大街小巷、工场车间里四处乱窜的娇贵宠物，晚上还有猫在学徒们住处的屋顶上打闹、嚎叫，吵得他们无法入睡，而每天清晨四五点钟他们就必须起床开始一天的工作，作坊主却可以睡到很晚，甚至不跟工人们一起工作，而通过任命工头负责作坊的日常管理。
1707549435
1707549436
这样的境地令学徒们实在不堪忍受，一天晚上杰洛姆和列维耶决定试着改变这种不平等的状况。善于模仿各种声音的列维耶爬上屋顶，偷偷地躲在作坊主的卧室旁学猫叫，可怕凄厉的声音让他们夫妇一刻也不能安睡。连着几个晚上都是如此，这使他们误认为猫都中了邪，于是命令学徒们想办法把猫除掉。这正是学徒们求之不得的结果，在其他工人的帮助下，他们拿起可以找到的各种工具开始了一场对猫的大屠杀。
1707549437
1707549438
尽管女主人特意关照他们不要伤害她最心爱的灰猫，但列维耶和杰洛姆首先就把那只灰猫给结果了；然后房顶墙头、屋里屋外，把能够发现的所有猫都给扫荡一清。最后，他们把抓到的猫装进袋子里集中到院子里，整个工场的工人都聚集在一起举行一场对猫的模拟审判。工人们各有职守，分别担任法官、警卫、忏悔牧师和刽子手等角色。在宣布了罪状、执行完最后的忏悔仪式后，猫就被行刑吊死在临时设置的“绞刑架”上。目睹了这一恐怖血腥场面的作坊主夫妇，虽然心里颇多恐惧和抱怨，却也无可奈何，只能留下学徒和工人们继续在“兴高采烈”、“混乱无序”和“哄堂大笑”中狂欢。
1707549439
1707549440
这样的欢乐并没有就此结束，大屠猫的事件给印刷工场辛苦乏味的生活添加了快乐的元素。在以后的日子，列维耶一次又一次地模仿和表演这场有趣的闹剧。在印刷工们的行话里，模拟工场生活中发生的有趣事件，被称作“拷贝”，比如模仿羊的叫声等，这是他们平常最主要的寻开心的方式。孔塔回忆道，列维耶总能做出最滑稽的“拷贝”，引来大家的哄堂喝彩声，这时每个人都会停下手上的活，或是大声叫好，或是敲打工具发出各种声响回应喝彩。而在所有的搞笑闹剧中，屠猫的“拷贝”，在杰洛姆看来是最令人忍俊不禁的一件事情。
1707549441
1707549442
然而，令现代读者困惑不解的是：这种事情究竟有什么滑稽可笑的？无聊的咩咩羊叫和反复重演对那些可怜生灵的屠戮究竟乐趣何在？又是什么原因让这些工人们乐此不疲、如此兴奋的呢？达恩顿提出了这一系列的问题，并试图用一种文化的解释来给出解答。虽然时间和空间的距离使我们无法理解前工业化社会里欧洲下层手工业者们的笑料，但达恩顿就此提出可以借鉴人类学的做法找到研究的突破点，因为人类学认为往往是那些最为晦涩难懂的问题，是深入了解一种异域文化最好的捷径，当你意识到在外人看来不可理解的一件事情，比如一个笑话、一句俗语或一场仪式，对土著人而言却有着异乎寻常的重要意义时，便已经开始在一步步接近它的谜底了。“通过理解屠猫的笑话，也许有可能‘认识’到在旧制度下的手工业者文化中的某种基本因素。”(6)
1707549443
1707549444
罗杰·夏蒂埃在对达恩顿的评论中指出，要理解屠猫的意义，必须首先了解它发生的背景或“语境”（context），这主要体现在三个方面：“社会的，包括在巴黎印刷业中的作坊主与工人之间存在的紧张关系；节日的，模仿自狂欢节和‘满师礼’等仪式；象征的，赋予猫以多种意义使它成为魔鬼的化身、家庭成员的替代品和女性淫荡的象征。”(7)达恩顿就是依据这三个方面逐步展开他对屠猫记意义的分析和诠释的。
1707549445
1707549446
首先如历史学家所必须要做的那样，是对其使用的资料进行最基本的考证。对达恩顿来说，这一点尤为重要，因为他的整个分析都是基于一个孤立的文本而展开的，因此必须说明它的真实性和可信性。
1707549447
1707549448
印刷工人，尤其是排字工，是近代手工业者中一个比较特殊的群体，不像其他目不识丁的下层劳动者，他们属于两三个世纪以前少数几个能够用文字记录下自己生活和想法的手工劳动行业之一。孔塔的文本属于存世的大量印刷工人的自传之列，尽管存在着不少语法和拼写的错误，但它的内容在其中还是较为全面丰富的一种。经过后来整理者的校正、编辑和考订，其真实性亦是毋庸置疑的。不过达恩顿也指出，必须要把孔塔的文本同实际发生的事实区别开来，我们读到的只是孔塔后来对事件的回忆和叙述，是他个人的版本，其中不免虚构、错漏、夸大、杜撰和歪曲的成分。但也正因为如此，才更需要历史学家来去伪存真，通过解读文本从而揭示其中隐含的深意。
1707549449
1707549450
大多数读者对大屠猫故事最直接的理解，往往是它表现了下层手工劳动者对业已成为资产阶级的作坊主的一种无声和间接的反抗，反映了两个阶层之间的巨大差异和日渐明显的对抗与矛盾。孔塔叙述的背景就是这种工人与作坊主间强烈的对比，它表现在一些生活的基本内容上：工作、食物、睡眠。而在工人之中最低级的学徒尤其境遇悲惨，他们甚至还不如作坊主家豢养的宠物，猫的地位已经凌驾于学徒之上。但总的来说，根本的矛盾还是包括学徒在内的全体工人与资产阶级的对立，因为“文本中清楚表明，屠猫反映了在所有工人中普遍存在的对资产阶级的一种仇视：‘因为作坊主们爱猫；所以（工人们）恨它们。’在策划了屠猫的行动后，列维耶成了作坊里的英雄，因为‘所有工人都团结起来反对作坊主，足以说明在全体印刷工人心目中都认为他们（作坊主）是坏的’”(8)。
1707549451
1707549452
史学界过去一般认为，在实现工业化前的手工生产阶段，劳资关系还处于一种田园牧歌式的和谐状态，作坊的劳作和生活甚至往往被描绘成一个美满的大家庭，不论是作坊主，还是普通工人，都在一个屋檐下同吃同住、共同劳作。这与孔塔描述的现实显然有着巨大的差异，于是达恩顿问道，究竟是发生了什么事情，使得到1740年时的巴黎印刷作坊中的和谐气氛已经荡然无存了呢？
1707549453
1707549454
为了回答这个问题，达恩顿追述和分析了一些相关的背景。值得注意的是，此时他的研究已经开始从单一的文本解读这样一个狭小天地里跳了出来。17世纪后半期，在政府的支持下，一些大的印刷工场开始兼并和淘汰规模较小的作坊，整个行业被少数作坊主所垄断。与此同时，工人的人数虽然一直保持相对稳定，但他们的处境却开始恶化。由于工场数量的相对减少及其规模的扩大，每个工场工人的绝对数量在增加，加之工场只能是家族世袭经营，因此一个熟练工人几乎不可能在日后创办属于自己的作坊，而从工人上升为作坊主。唯一的机会也许是娶成为作坊主的寡妇，但这种可能并不太经常发生。这也就意味着大部分工人都无法提升自己的社会地位和身份，同时他们还必须面对来自他们之下的学徒们的工作竞争，资产阶级和工人的阶级属性日渐明确了。对资产阶级的作坊主而言，学徒是更加廉价的劳动力，因此他们更愿意使用学徒。达恩顿还发现，连对工人的称呼也发生了明显的变化，学徒期满后工匠或工人（journeyman）又被叫做“雇工”（à louer），而不再像以前那样被称为作坊主的“同伴”（compagnons）。在这一过程中，劳动者由原先同雇主间的合作关系逐步沦为了他们的雇佣工人，这也正是孔塔自传中所描写的事件发生时的基本背景。
1707549455
1707549456
达恩顿又列举了瑞士纽夏特尔印刷公会（Société typographique de Neuchǎtel，简称STN）的档案作为旁证，对劳动者地位的变化趋势作进一步说明。虽然不是直接的证据，但18世纪印刷行业的基本特征及其出现的主要问题还是非常相近的，更加重要的一点是因为，在巴黎乃至法国类似的档案没有能够得到完整的保存，STN档案却正好提供了诸如作坊主如何雇佣、管理和解雇工人等重要的信息。资料显示，当时大部分印刷工人的工作都极不稳定，流动性也非常大，作坊主常常根据临时的工作需要而招募工人，等工作一结束就解雇他们，因此雇佣和解雇非常频繁。作坊主总是抱怨工人懒惰、打架、酗酒、旷工，他们与工人之间已经形成了强烈的对立。
[
上一页 ]
[ :1.707549407e+09 ]
[
下一页 ]