1707557648
历史学的境界 他何以选择离开
1707557649
1707557650
王鼎钧《关山夺路》[1]读后
1707557651
1707557652
写20世纪40年代后期国共内战的书很多,大陆和台湾都有上乘读本,但这些书大多都缺少“人”之活动,及至齐邦媛、龙应台、王鼎钧书的出版,才弥补了这个缺憾。
1707557653
1707557654
齐邦媛的《巨流河》,以自传的形式,将国族危难与个人遭遇结合起来,写出20世纪中华民族的苦难和抗争,又以满含感情的笔端,描绘了几位令人回肠荡气的爱国者,扬我浩然民族正气,让无数的国人为之感动。
1707557655
1707557656
龙应台生于50年代初的台湾,相比于齐先生和王先生,她是晚辈,在《大江大海一九四九》一书中,以宏大目光反思历史和人性,展现了历史的冷峻和温情。
1707557657
1707557658
王鼎钧经历最丰富,1949年前在国民党军队中服务,解放战争中的三大战役经历了两个,对国民党的大失败有近距离观察,赴台后服务于新闻界,因“历史问题”受到情治部门长期监控,王先生与台湾社会上下层都有互动,目光如炬,写成老辣酣畅之文字,给人以持续性的思考。
1707557659
1707557660
三人都成就蜚然,各有千秋,彼此不可取代。
1707557661
1707557662
王鼎钧的代表作是他的回忆录四部曲:《昨天的云》、《怒目少年》、《关山夺路》、《文学江湖》,书刚问世,就受到读书界的重视。2009年秋天,台湾“中研院”近史所陈永发先生寄赠我一套,我立即展读,爱不释手,以后在病中又读了两遍。去年9月陈先生来宁,11月底我和李晓林见面,我们都情不自禁谈起王鼎钧的回忆录,他们也都非常喜欢这套书,永发说,他也读过两遍。
1707557663
1707557664
王鼎钧这套书的前两本写作者的青少年时代,后两本横跨战后的1945—1979年,紧扣冷战岁月国共的热战和武力对峙,以“人、岁月、生活”为经纬,用简练优美的文字,写尽被时局主宰的普通人的艰辛、苍凉和辛酸,又跳出个人局限,在时局大动荡中展现人与时代交融的复杂状态。而作者在当时或事后对一系列重大问题的思考和反省,更是弥足珍贵,使其完全不同于一般的个人自传,具有丰富的思想性,故此书既有历史价值,还有很高的思想价值。
1707557665
1707557666
躲避左翼革命,逃往台湾
1707557667
1707557668
王鼎钧,山东临沂兰陵人,抗战胜利之初投笔从戎,入国民党宪兵部队,先后移驻南京、上海、沈阳等地,后调至天津,全程经历国共内战,在平津战役中被解放军俘虏,旋被释放,遂自行前往上海投奔在国民党军队中服务的同乡前辈,被一同带往台湾,上岸后不久即办理相关手续,完全脱离军队。王鼎钧天资聪慧,虽然学历只是初中毕业,但在抗战时期流亡中学读书时,有幸遇上几位学问好的老北大毕业生,打下很好的文史基础,学生时代就给报纸投稿并获采用,从此他的信心大大增加。来台第一天,就在基隆码头给《中央日报》副刊写了一篇小文章,立即被刊用,从此一发不可收拾,历经多年努力,终成著名作家。1979年王鼎钧获准离台,前往美国西东大学讲授中文。
1707557669
1707557670
王鼎钧之所以能写出他著名的四部曲,都缘于1949年5月在上海吴淞口的决定。就在那个关键的时刻,王鼎钧随同他的“上校爷爷”和看守江湾军火库的国民党军人爬上了开往台湾的军舰。1949年,王鼎钧只有24岁,他为什么不像当时大多数社会贤达和知识分子那样,留在大陆等待解放,而是跑到台湾去呢?那些名流宿耆、党国高官都对国民党失望,他一个小伙子,怎么还对国民党如此留恋?
1707557671
1707557672
从他的书中得知,作者对国民党的弊端有深刻的认识,他批评国民党军队欺压老百姓,“以致教育出几百万卑视百姓、欺凌百姓的官兵来”(王书:56页)。与此相联系,王鼎钧对中共艰苦奋斗的精神、中共和农民的紧密联系等一直抱有好感,1946年后,他随部队在东北,这方面的感受更深。王鼎钧回忆说,在东北严寒的日子里,解放军匮乏艰苦到极点,士气仍然很高,能征惯战,无论如何这是奇迹。王鼎钧感慨:“毛泽东用兵如神,练兵也如神。”“当时大家猜想,共军可能冻死很多人,可是他们怎么没冻死?”“真是天亡我也。”
1707557673
1707557674
既然对国共两党有如此的认识,王鼎钧为何还要选择逃离共区?答案是:作者对左翼革命有相当的保留。他认为解放区“绝对没有”他所要的自由空间,他也“很难适应中共管理人民的方式,自己也无法达到中共对老百姓的期许”,他只有到“腐化的,封建的,自私的,涣散的”社会里去讨生活,只能随国民政府南逃。我以为王鼎钧之所以对左翼革命存有保留或否定,在相当程度上是受了解放区土改运动的刺激。
1707557675
1707557676
和当时绝大多数知识分子不一样,王鼎钧对解放区的土改运动有较多的留意和观察,1946年他随军驻守在南京,对在南京聚集的“苏北难民”产生了强烈的兴趣。
1707557677
1707557678
1946年春,中共中央发出指导各地进行土改运动的重要文件《五四指示》,而作为土改运动的热身准备,以阶级斗争、暴力剥夺及消灭反抗地主为主要特征的“反奸、清算、复仇”运动已在共产党领导的各根据地全面进行。苏北根据地基层政权对地主这个昔日统一战线的盟友普遍采取了过激政策,诸如“开斗争会、游街戴高帽子,规定地主富农没有公民权,并做上各种记号以示识别”(如剃半边头、穿红背心、挂布条等等);此外,各村还成立管理小组,通过钉镣或联保的方式对地主实施人身管制:走路没有自由,不能参加任何会议,不准早起晚归,不能与其他地主通话,等等。更为激烈的做法是,开会斗争时动辄对被斗者实施吊打、捆打,以致“在吊打问题上打死人事情,全华中可能已有上万的数目”。[2]
1707557679
1707557680
所谓“苏北难民”在革命话语系统中被称为“苏北逃亡地主”,就是受到“反奸、清算、复仇”运动和土改运动的打击,被扫地出门而逃亡到南京、上海等地的苏北地主、富农及其家属,最多时达数千人。
1707557681
1707557682
1946年6月23日,马叙伦、雷洁琼率“上海人民和平请愿团”在南京下关车站被“苏北难民”殴打,引起舆论大哗。作者因关心他的家乡鲁南地区的土改,对与鲁南毗邻的苏北的土改情况特别留意,花了三天时间向“苏北难民”了解有关情况,那些人把他看成记者,纷纷向他倒苦水。作者才知道,这些“难民”在南京,根本无人理睬,他们派出代表去国府请愿,被警卫部队轰了回来。请《中央日报》记者来长谈,但报纸一个字也没登出来。“国民党完全不管他们,还有人说他们是地痞流氓,活该共产党整治他们”。更重要的,南京的老百姓不要听他们的诉苦,他们说,“共产党为什么要这样做?没必要嘛,再说,他们也做不到”(王书:113—114页)。王鼎钧说,北方发生的故事离南方人的经验太远,国统区的人民连听也懒得听。就是听到有关解放区的“暴政”,也都有自己的解释,相信自己家乡纵然解放了,也不会受到这般对待。
1707557683
1707557684
这是一个经验和事实互相背离的怪圈。以后京沪一带的人逃到广东,广东人对他们也是不信,“不同情”;待广东人跑香港、台湾,台湾人也是不信,说他们肯定不是好人,否则不会被家乡人赶出来。王鼎钧说得非常正确:凡是完全超出经验范围的事,都叫人很难接受。抗战胜利后,南京、上海出版过苏联叛逃者揭露斯大林“大清洗”的回忆录《我选择了自由》,但没有任何社会反响,因为该书的内容太反常,超出人类经验的范围,谁都难以相信书中的内容。左翼青年拒斥可以理解,中间派或自由派知识分子也跟着视而不见,就令人费解了。盖因这些人受过良好教育,许多人还留过洋,相信自己客观公正,其实他们大多受二战后社会潮流的影响,对斯大林充满美好的想像,很难真正做到独立思考,实际上是先入为主,早已在头脑中筑起了拦河大坝,已自动过滤了与自己价值观相悖的其他信息。
1707557685
1707557686
作者在南京与“苏北难民”的接触对他以后的选择产生了直接的作用,他说,自南京访问“苏北难民”后,他对解放区的情况非常注意,这个“注意”非同小可,几年后把他带到了千里之外的台湾。而他父亲的“离开”,则是缘于其个人的经验。
1707557687
1707557688
王鼎钧的书中写道,某个早晨,他的父亲眼见驻扎在家乡的国民党军队在悄悄撤离,马上手牵儿女,连家都不回,就紧随国民党军队离开家乡,最后来到上海。他的父亲怎么有此胆识?山东的地主多数只读了几年私塾,目光短浅,舍不得家里的房子、土地和坛坛罐罐。王鼎钧的父亲也是一个“守旧的乡绅”,但是他读过专科学校,一向关心时局,还曾是军阀孙传芳的幕僚,八路军第一次占领其家乡兰陵时,曾被短期羁押,后因没有劣迹,才被释放。王鼎钧说他的父亲“细密谨慎”,从此知道“中共革命,他没有生存的空间”,看到国民党军队撤退,担心前脚国民党军队走出,后脚解放军进来;也唯恐国民党军队出城以后,中共地下工作者关闭城门,禁止出入。机不可失,他没有回到深宅大院去多拿一件衣服,就跟着国民党断然出走,而那些留在家乡的山东土财主,以后大多死于暴力土改。
1707557689
1707557690
山东土改之剧烈,还可从山东联中八千学生流亡南下得到佐证。这些学生多为地富出身,由家长交由学校带出逃命,也是那样的问题,他们的父兄家庭,虽然知道土改的厉害,但是“小人恋土”,只求把家中的孩子托付给学校,为家里留一个根,自己宁愿在家乡守着房子和土地,接受命运的安排。这个时间为济南战役之后,此时山东大局已定,八千学生跟随山东联中校长一路南下,最后落脚澎湖,只剩下五千学生。1949年12月,校长等七位师生被指为共产党“匪谍”,惨遭澎湖司令枪杀。学生虽然以后陆续被接到岛内完成学业,但澎湖司令的这个“下马威”成了这些学生的终生阴影,一直难以消除。
1707557691
1707557692
何以不受左翼风潮的影响?
1707557693
1707557694
40年代是左翼思潮风行全国的时期,左翼思潮的温床有两处,一是学校,二是左翼文学。
1707557695
1707557696
学校成为左翼思潮的温床,最令国民党当局哭笑不得。抗战军兴,国民政府为了保存、培育未来建国人才,花了大量人力、财力、物力将沿海地区教育单位内迁。国府对战时教育十分重视,1937年后,全国有208个教育单位、2.5万名教职员、30万学生内迁。政府为学生提供基本生活条件,不收费用,还以贷款的方式维持学生的生活,但学生对政府的意见还是很大,共产党的影响不断扩大。
[
上一页 ]
[ :1.707557647e+09 ]
[
下一页 ]