1707562605
崩溃:社会如何选择成败兴亡 为什么从蒙大拿说起?
1707562606
1707562607
总的看来,蒙大拿与其西南部的比特鲁谷的土地充满着悖论。在美国48个州中,蒙大拿的面积高居全国第三,而人口数却倒数第六,因此人口密度为全国第二低。今日的比特鲁谷看上去苍翠繁茂,但原始自然植物却只有山艾。谷地所在的拉法利郡美不胜收,吸引了许多外州人迁居至此,甚至包括一些来自蒙大拿其他地方的人。拉法利郡是全国发展最快的一个郡。不过,这里的高中毕业生70%会离开本地,大多数人也会离蒙大拿而去。尽管比特鲁谷的人口在不断增加,蒙大拿东部的人口却在减少,因此整个州的人口趋势处于平稳状态。近十年来,拉法利郡50岁以上的居民数急剧增长,但三十几岁的居民数却在减少。最近在此建屋安顿的人,有一些是巨富,如嘉信理财的创始人查尔斯·施瓦布和英特尔总裁克雷格·巴瑞特,但拉法利郡还是蒙大拿最落后的郡之一,蒙大拿则几乎是美国最穷的州。许多拉法利当地居民甚至做两三份工作才能赚到联邦政府规定的贫困线水平。
1707562608
1707562609
我们将蒙大拿与自然景观密切联系在一起。蒙大拿的生态环境也许是美国48个州中破坏最少的,而这恰恰就是许多人搬到拉法利郡的主要原因。美国联邦政府拥有蒙大拿州四分之一以上的土地,而拉法利郡四分之三的土地都归政府所有,其中大多是国家森林。然而,比特鲁谷正是美国环境问题的缩影:人口增长、移民、缺水、水质恶化、季节性或地区性空气质量不良、有毒废物、森林火灾日趋频繁、滥砍滥伐、土壤及其营养物流失、生态多样性减少、引进有毒物种以及气候变化的影响。
1707562610
1707562611
就本书开篇所提到的今昔环境问题来看,蒙大拿是一个很好的研究案例。在我将一一讨论到的过往社会中,如波利尼西亚、阿纳萨兹、马雅和格陵兰维京人等,我们只知道人们对待环境的最终后果,但大部分不知道他们的姓名与其个人的故事,而对其行为动机,我们也只能做个猜测。反之,在现代的蒙大拿,我们知道居民们的姓名、生活史与动机,其中有些与我有着五十多年的交情。通过了解今日蒙大拿人的动机,我们可以更好地想象古人的动机。在本章,每个主题都会有一张形象分明的脸,所以不至于太抽象。
1707562612
1707562613
此外,对那些将在以后章节讨论到的狭小、贫穷、地处偏僻且生态环境脆弱的过往社会而言,拿蒙大拿这个例子与其进行对比能起到平衡的作用。我之所以选择那些过往社会来讨论,是由于他们遭受了环境破坏带来的最大恶果,同时也有力地阐明了构成本书主旨的过程。蒙大拿虽然属于今日世界最富有的国家,其环境和人口问题似乎要比美国其他地方来得少。当然,在我所居住的洛杉矶和大多数美国人所居住的大都市中,环境问题日益严重,如人口稠密、交通拥挤、乌烟瘴气、水质低劣、缺水以及有毒废物危害。相比之下,蒙大拿远没有这般严重,但还是有其自身的环境和人口问题,我们可以借此了解美国其他地方环境问题的严重性。蒙大拿这一案例有助于阐明本书的五大主题:人类对生态环境的冲击、气候变化、一个社会与其相邻友好社会的关系(在蒙大拿案例中,即该州与美国其他各州的关系)、一个社会面对其他社会潜在的威胁(如海外恐怖分子与今日的石油生产商),以及社会自身如何应对这些问题。
1707562614
1707562615
1707562616
1707562617
1707562619
崩溃:社会如何选择成败兴亡 蒙大拿的经济史
1707562620
1707562621
由于环境因素,整个美国西部山区并不利于粮食生产,蒙大拿也不例外,作物生长和牲口饲养都受到限制。蒙大拿的问题在于低降雨量导致农作物产量低;远离人口密集的消费市场;高纬度和高海拔使得作物生长季节短暂,且只能一年一熟,无法像夏季较长的地区可以一年二熟。这些缺陷意味着任何出自蒙大拿的作物若长在其他地方可以用更便宜的成本、更高的产量、更迅捷廉价的运输方式送到北美其他人口密集地区。因此蒙大拿历史中一个至关重要的问题就是如何在这个宛如仙境但农业上却不具竞争力的土地上得以生存下来。
1707562622
1707562623
人类占据蒙大拿可分为几个经济阶段。第一阶段是13000年前到达此地的美洲土著时期。虽然他们在北美的东部和南部建立了农业社会,但是先于欧洲人来到蒙大拿的美洲土著仍然过着狩猎采集的生活,甚至在发展农牧业的地区亦是如此。一个原因是蒙大拿缺乏可以饲养种植的原生野生动植物,因此较之北美东部和墨西哥,蒙大拿不能成为独立的农业发源地。另一个原因是远离北美的两个农业起源中心,那里的农作物无法随着欧洲人的到来传播到蒙大拿。今天,残留在蒙大拿的土著约有四分之三住在七个保护区内,那里除了牧草丰美外,其他天然资源相当匮乏。
1707562624
1707562625
据史料记载,最早踏上蒙大拿的欧洲人是1804年至1806年间由刘易斯和克拉克领导的探险队,他们在这个后来成为蒙大拿州的地方停留得要比其他州来得久。紧接其后的第三个经济阶段是“山人”,即从加拿大和美国其他地方前来猎杀动物、做毛皮买卖的商人。下一个阶段始于1860年代,在蒙大拿前三个经济阶段的基础上加以发展并一直持续到今天(尽管之前的经济活动已经渐渐衰退)。这个阶段的经济活动包括采矿业,特别是铜矿和金矿,伐木业,以及食品生产(如饲养牛羊,种植粮食果蔬)。众多的矿工蜂拥至蒙大拿最大的比尤特铜矿区,由此激发了其他的经济,用以满足该州内部市场的需求。特别是附近的比特鲁谷砍伐了许多木材,为矿山提供能量,建造矿工的住所,以及搭建矿井支撑架。而供应给矿工的食物也来自比特鲁谷。这里地处南方,气候温和(依蒙大拿的标准来看),因此有个别名为“蒙大拿的香蕉带”。虽然比特鲁谷的降雨量很低(每年13英寸),天生植物也只有山艾,1860年代,来自欧洲的拓荒者们已经开始着手改变劣势,他们挖掘小型的灌溉渠,引接山谷西侧来自比特鲁山上的溪流。其后,又兴建了两套大型高价的灌溉系统,一套叫大渠,建于1908年至1910年,水源是谷地西侧的科莫湖;另一套系统由数个大型灌溉渠组成,用的是比特鲁河里的水。灌溉带来的机会之一使得比特鲁谷的苹果园在19世纪80年代开始兴盛,并于20世纪初达到顶峰,今日仍在维持经营的苹果园已所剩不多。
1707562626
1707562627
蒙大拿旧的经济基础开始发生转变,狩猎和捕鱼由维持生计转为休闲娱乐,毛皮交易也已绝迹,而采矿业、伐木业和农业渐渐衰退。这一切均由下述经济和环境因素所致。今日,当地蓬勃发展的经济产业是旅游、休闲、养老和医疗保健。比特鲁谷近年来经济转型的标志性里程碑发生在1996年,财大气粗的嘉信理财创始人查尔斯·施瓦布从蒙大拿铜矿大王马可斯·达利手中买下面积为2600英亩的比特鲁斯多克农场,然后将达利的庄园改建为供来自其他州的有钱人钓鱼、狩猎、骑马或是打高尔夫球的地方。他们在这个美丽的山谷购置第二处房产(或是第三第四处),一年光临数次。斯多克农场有18洞锦标级高尔夫球场和125栋房子或木屋。对这些最多可达六间卧室、6000平方英尺、80万美元起价的豪宅而言,“木屋”这一称谓似乎太过委婉。它们的买家都是高收入的有钱人,至少付得起俱乐部125000美元的入会费,光这些就已经是拉法利郡人平均年收入的七倍以上。整个斯多克农场四周都有围墙,大门竖了一块牌子写道“本农场只对会员和嘉宾开放”。很多木屋的主人都坐私人飞机过来,他们很少在汉密尔顿购物或是逗留,而是喜欢在斯多克农场俱乐部用餐。如果需要一些杂货,就请农场员工去汉密尔顿代为购买。一个汉密尔顿的本地人挖苦道:“这些贵族们如果想逛逛破旧的城中心,他们会像外国游客那样成群结队,一眼就能被认出来。”
1707562628
1707562629
斯多克农场开发计划刚被宣布时,对那些在比特鲁谷生活了一辈子的人来说犹如晴天霹雳,他们猜测肯定不会有人花大价钱来这里置地,房子肯定卖不动,但结果却让他们大跌眼镜。虽然此前已有些富裕的外州人以个人名义陆续到比特鲁谷购买房产,但斯多克农场的开盘成为标志性的里程碑,一下子招来如此多的富豪。由此可以得出,比特鲁谷作为旅游休闲之地创造的经济利益要远远大于传统的养牛与种植苹果之用。
1707562630
1707562631
1707562632
1707562633
1707562635
崩溃:社会如何选择成败兴亡 采矿
1707562636
1707562637
蒙大拿当前的环境问题几乎涵盖了上面提到的十二类前工业化人类社会所面临的问题,它们至今仍威胁着世界其他地方。在蒙大拿最突出的问题是有毒废物、森林、土壤、水(有时还包括空气)、气候变化、生物多样性消失和新物种的引进。我们就从看上去问题最为严重的有毒废物说起。
1707562638
1707562639
蒙大拿人关心的是化肥、粪便、化粪池污水和除草剂处理这些问题,但最严重的有毒废物则是矿渣。有些矿渣是从上世纪遗留下来的,而有些则是近期或正在产生的。金属矿,尤其是铜矿,是蒙大拿传统的经济支柱,其他金属还有铅、钼、钯、铂、锌、金和银。无论如何,没有人能否定采矿业的重要性:现代文明及其化工、建筑、电器及电子产业都需要金属材料。但问题在于如何选择矿石开采地,以及如何用最好的方法采掘金属矿。
1707562640
1707562641
不幸的是,从蒙大拿矿山运出的精矿只占被挖出来的原矿石中的一部分。剩下的废石和尾矿仍含有铜、砷、镉和锌等对人体有害的金属物质(同时也对鱼类、野生生物和家禽有害)。这些废物渗入地下水、河流和土壤后就大事不妙了。此外,蒙大拿的矿石富含会产生硫酸的硫化铁。现今蒙大拿就有两万座遭废弃的矿场,有些较新,有些则有上百年,甚至更久的历史,这些废弃的矿场不断地渗出酸水及有毒金属。矿场的拥有者大多已经逝世,因而无人承担赔偿的责任。而现在的矿场主也没有足够的财力重新经营旧矿场,并去解决长时期遗留下的废水问题。
1707562642
1707562643
100年前,人们就发现了污染问题同巴特铜矿和附近的精炼厂有关。矿场附近的农场主发现他们的牛奄奄一息后起诉矿场拥有者——埃纳康达铜矿公司。埃纳康达公司将责任一推了之,最终还是打赢了官司。尽管如此,该公司仍在1907年建造了一座沉淀池用来倾倒有毒废物,之后又盖了好几座。因此,很长时间里我们都知道采矿废物可以被隔离开,因而减少其对环境的危害。现在世界各地的一些新矿场开始通过高科技来隔离废物,有些矿场则仍然无动于衷。时至今日,美国的法律规定开采新矿场的企业必须依法购买一家债券公司的债券担保,一旦矿场破产,这家债券公司就必须承担清理环境的费用。但许多矿场债券的价值被标低(如最后的清理成本被证明高于债券本身价值),至于旧一点的矿场则无需购买此种债券担保。
1707562644
1707562645
同其他地方一样,位于蒙大拿的那些收购旧矿场的公司对于支付清理费用的反应有如下两种。如果公司小,所有者要不宣布公司破产,要不就隐藏资产,或是把公司业务转给其他公司,或是将业务转到无需承担清理费用的新公司。如果因为规模大而无法宣称无力支付清理费用(如下面将讨论到的大西洋富田公司),公司仍然会设法逃避责任或减少清理费用。无论是哪一种,其结果要不是矿场本身就是其下游的地方受污染,进而威胁到居民;或者就是美国联邦政府和州政府(当然,最后转嫁到纳税人头上)通过调用超级基金2和州基金来支付清理费用。
1707562646
1707562647
上述矿产公司的两种反应体现了本书不断重复出现的一个问题:在知道会伤害社会的情况下,为什么个人或团体仍然明知故犯。短期里矿产公司推卸或是降低责任对其财务有利,但却使得整个社会深受其害。从长远来看,对公司自身和整个矿产业也可能不利。尽管蒙大拿长久以来将矿产业作为代表该州传统价值的产业,近期以来,矿产业已不再受重视,而该产业在蒙大拿正走向衰败,几近灭亡。举例来说,1998年,蒙大拿的选民投票通过议案,禁止在金矿开采过程中使用氰化物来溶解矿石中的黄金(这种方式所带来的危害会在下文详细讨论)。这一议案的通过极大震惊了蒙大拿的采矿业,以及与这一产业相关的政客。我的一些蒙大拿朋友说:“回顾过去,我们蒙大拿纳税人付了几十亿美元的清理费,而采矿得来的利益却大部分都被美国东部或欧洲的股东拿走了。我们终于意识到如果蒙大拿没有开采铜矿,长远来看反而是好事。所需的铜矿只要从智利进口就好了,采矿带来的危害问题大可以留给智利人。”
1707562648
1707562649
像我们这些不是矿工的人对采矿公司的所作所为很容易激起愤慨之心,难道他们不知道自己的行为伤害了大家,他们现在不是在逃避责任吗?我有个蒙大拿朋友在自家厕所挂了块牌子,上书:“请勿冲水,且效仿矿产公司,让别人来清理你的排泄物。”
1707562650
1707562651
事实上,道德层面的问题更加复杂。在此引用最近出版的一本书里的句子来解释:“我们很难指责美国熔炼与精炼公司(一家采矿和熔炼的巨头公司)没有清理整治自家污染严重的矿场。因为美国企业存在的理由就是为老板赚钱,这就是美国资本主义操作的方式。赚钱不易,因此不做没必要的花费……这种锱铢必较的哲学并不局限于采矿业。成功的企业懂得区分什么是维持企业运作的必要开销,而什么又是沉重的‘道德义务’。环保组织和商界社团之间对立关系的形成很多是因为他们难以理解,或是不愿意去理解和接受上面提到的区别。商界领导人通常是会计师或律师,而非神职人员。”作此解释的不是美国熔炼与精炼公司的首席执行官,而是环保顾问大卫·斯蒂勒。他在《西部的伤痛:蒙大拿、采矿与环境》一书中探讨了蒙大拿有毒采矿废物问题是如何引起的,而社会又该怎样去真正地解决它。
1707562652
1707562653
然而,残酷的现实是旧矿场的环境清理需要大量的钱,早期的矿产公司之所以能为所欲为是因为政府对他们几乎没什么要求,而且他们是商人,遵循的就是上文提到的大卫·斯蒂勒所说的企业运作法则,即追求利润。直到1971年,蒙大拿州才通过立法,规定矿产公司关闭矿场后必须承担清理环境的责任。即使是有钱的公司(像埃纳康达铜矿公司和美国熔炼与精炼公司),要是他们认为清理环境的任务很难完成、费用超支,或是能达到的效果不抵大众的期望值,他们就会不愿意去处理这个问题。如果矿场主不能或是不想付钱,纳税人自然也不愿意承担几十亿美元的环境清理费用,他们认为污染问题存在已久,只要没蔓延到眼前,没殃及自家的后院,就可以了。只要问题没有严重到危在旦夕,大多数纳税人对于支出大笔金额也都很反感;同时,也只有少数的纳税人在抱怨有毒废物或是支持提高税收。因此,美国大众必须应对政府和矿场主的无为,大众肩负着终极责任。只有对政客施压,通过立法才有可能修正矿产公司的行为。否则这些公司若以慈善机构的模式来经营,就触犯了它对股东的责任。下面三个案例描述了在两难情境之下,产生的一些不同的结果。这三个案例分别是克拉克福克河、密尔镇水坝和佩加瑟斯金矿公司下属的佐特曼·兰达斯基矿场。
[
上一页 ]
[ :1.707562604e+09 ]
[
下一页 ]