1707562905
崩溃：社会如何选择成败兴亡 约翰·库克的故事
1707562906
1707562907
最后一个故事是关于钓鱼向导约翰·库克的，在我两个儿子十岁那年他无比耐心地教他们假蝇钓鱼法，在过去的七年里每年夏天都带他们去比特鲁河钓鱼。“我在华盛顿温纳奇谷的苹果园长大。高中毕业后，过了一段放浪不羁的嬉皮生活，还打算骑摩托车去印度。虽然最后只到美国东海岸，但还是走遍了整个美国。后来我遇上我老婆佩特，我们搬去华盛顿州的奥林匹克半岛，后来又搬到阿拉斯加的科迪亚克岛，我在那里做了16年的野生动物和鱼类的巡逻员。其后又搬到波特兰以方便佩特照顾她生病的祖父母。不久祖母过世，一星期后祖父也跟着走了。于是我们离开波特兰，回到蒙大拿。
1707562908
1707562909
“我第一次到蒙大拿是20世纪70年代，当时佩特的父亲在爱达荷和蒙大拿交界的塞尔维比特鲁荒野开了家野外用品专卖店。我和佩特曾在店里兼职，佩特帮忙烧饭，我则当向导。那时佩特已经爱上比特鲁河，希望能住在河边，但当时地价已接近每英亩1000美元，如果买来用于耕作，根本无法承担贷款。1994年，在我们打算离开波特兰的时候，发现有个机会找上门来，比特鲁河附近有块10英亩的农场正在出售，价钱也不错。我们把它买下后，花了几年时间整修农舍，此外我也拿了个野外用品商店和钓鱼向导的执照。
1707562910
1707562911
“世界上只有两个地方让我魂牵梦萦，一个是俄勒冈海岸，还有一个就是比特鲁谷。我们买下这块农场时，就将其视作颐养天年的地方。在我们的土地上，有大雕鸮、雉鸡、鹌鹑和树鸭等。在牧场里养两头马也绰绰有余。
1707562912
1707562913
“有时候，人们可能想呆在某个地方，一段时期以后，也许又会改变主意。我们热爱这块谷地一如30年前。但是搬来这里的人越来越多，如果到时满地都是商场，而米索达和达比间的谷地住满了百万居民，我也许就会离开这里。是否拥有开阔的视野对我而言至关重要。我们家对面是个老农场，长2英里，宽半英里，长满了牧草。上面只有几间仓房。农场的主人是个久居在外的摇滚歌手和演员，叫休伊·刘易斯，每年只来住一个月，打打猎、钓钓鱼。农场的奶牛和干草都由专人照料，部分土地则出租给农民。如果刘易斯将土地卖给房地产开发商，变成一大片住宅区，我肯定受不了每天对着这些密密麻麻的房屋，最后只得搬家。
1707562914
1707562915
“我常常想自己会怎样死去。我父亲长期受到肺病的折磨，最近刚过世。他无法掌控自己的人生，最后一年过得极为痛苦。我不希望自己像他那样离开人世。如果我能选择，我希望佩特能先我一步离开人世。这么说也许看起来有点冷酷无情，而事实上自打我们结婚以后，我就答应一辈子爱她、尊重她、照顾她。如果她先我离去，那么我就完成自己的誓言了。要是她活得比我长寿，由于我没有保险，她的余生将无以为继。要是我这个愿望能够实现，我就把房屋地契给儿子，然后天天去河边钓鳟鱼。等到年老体衰，连鱼都钓不动了，我会带大量吗啡逃入山林，挑个没人能找到我的绝世景地躺下，一边欣赏美景，一面注射吗啡。这就是我心目中的最佳死法：既能选择死亡方式，人世最后一眼看到的又是难以忘怀的蒙大拿。”
1707562916
1707562917
1707562918
1707562919
1707562921
崩溃：社会如何选择成败兴亡 蒙大拿：世界的缩影
1707562922
1707562923
简而言之，从这四个蒙大拿人的故事和我的相关论述，可以看出每个蒙大拿人的价值观和目标各有不同。无论是人口增长、政府管制、农地开发和细分，还是农地保留、采矿和开发旅游业等问题，有人拥护，也有人唱反调。显然，一部分人的目标与另一部分人有所冲突。
1707562924
1707562925
在本章，我们已经见识了蒙大拿的许多环境问题如何演变为经济问题。鉴于每个人所持的价值观和目标各有不同，解决问题的方法和成败的几率也就不一样。目前，虽然众说纷纭，但给出的都是些诚恳的建议。我们不知道蒙大拿人最终会选择哪种方法，也很难定论蒙大拿的环境和经济问题会因此改善还是恶化。
1707562926
1707562927
将蒙大拿作为本书第一章的主题，用以讨论人类社会的崩溃问题，这看起来有些荒唐。不管是蒙大拿州，还是整个美国，都没有立即崩溃的危险。但是请想一想，蒙大拿州一半的居民收入并不来源于蒙大拿，而是从其他州流进来的钱，比如联邦政府转入的经费（社会保险、医疗保险、医疗援助和贫困救助项目等），以及来自外州的私人基金（如来自外州的退休金、房地产收入和商业所得等）。也就是说，蒙大拿自身的经济已无法支撑蒙大拿人的生计，它必须得依赖美国其他地方才能生存下去。如果蒙大拿像欧洲人登陆前的复活节岛那样，是一个孤岛，它目前所拥有的第一世界的经济可能早已崩溃，而且从一开始就无法发展起来。
1707562928
1707562929
再回顾一下前面讨论过的蒙大拿的环境问题，这些问题虽然严重，但与美国绝大部分地区相比尚算轻微，那些地区大多人口稠密，人类对环境的影响也相当大，因此那些地区的生态环境要比蒙大拿来得脆弱。此外，美国有很多重要资源仰赖于外国，而且在经济、政治和军事方面与世界其他地区息息相关。在这些地区当中，有的环境问题更为严重，衰败的速度也比美国更快。
1707562930
1707562931
接下来，本书将探讨发生在古代和现代社会的类似于蒙大拿的环境问题。在古代社会部分，由于一半的社会缺乏文字，因此很难在类似于蒙大拿的案例中了解个人的价值观和目标。在现代社会部分，虽然有关个人价值观和目标的信息相对翔实，但我从蒙大拿获得最多的是个人经验。因此，当你阅读这本书，客观地考虑其他社会的环境问题时，请试着用斯坦·福柯、瑞克·赖柏、赤柏·皮格曼、提姆·哈尔斯、约翰·库克或是赫许基家兄弟姐妹等人的身份，看看是否会有不一样的观点。下章要探讨的复活节岛是个同种社会，设想复活节岛的酋长、农民、石雕工人或是捕海豚的渔民，每个人都有自己的故事、价值观和目标，就像我的蒙大拿朋友那样。
1707562932
1707562933
1.假蝇钓法，一种用特制假饵或仿生饵做钓饵，不停地抛竿、收线以诱使鱼咬钩的钓鱼方法。——译者
1707562934
1707562935
2.超级基金（Superfund），美国于20世纪80年代以立法的形式建立和推广的一项环境保护项目，为政府处理环境整治提供资助。——译者
1707562936
1707562937
3.以火攻火是一种扑救大面积森林火灾的有效途径，其方法是在大火主体到达前点燃一片地，使其没有残留可燃物，从而阻止火苗前行。——译者
1707562938
1707562939
1707562940
1707562941
1707562943
崩溃：社会如何选择成败兴亡 第二部分 过去社会
1707562944
1707562946
第二章 复活节岛的薄暮
1707562947
1707562949
神秘的采石场
1707562950
1707562951
在我曾经到过的地方中，从来没有什么像复活节岛上著名的、雕刻巨大石像的拉诺拉拉库采石场那样给我留下魔鬼般的印象（参见图5）。首先，这座岛屿位于世界上最偏远的人类栖息地一隅，往东2300英里是距离该岛最近的智利海岸，往西1300英里是波利尼西亚的皮特凯恩岛（参见地图3）。2002年，我从智利乘坐喷气式飞机前往复活节岛，航程超过5个小时。地平线前面是无边无际的太平洋，往下看去，烟波浩淼，无边无际。就在太阳快要落下来的时候，朦胧的暮色中，前方终于依稀可辨一个低微的点，那就是复活节岛。我曾担心能否在夜色降临之前找到这座岛屿，万一飞快了，错过复活节岛，我们乘坐的飞机是否有足够的燃料返回智利。在几个世纪以前，巨大快速的欧洲船舰尚未被发明，这是一座几乎不可能被人类发现，并且居住下来的岛屿。
1707562952
1707562953
拉诺拉拉库是一座直径约为600码的环形火山口。我沿着一条陡然上升的小径，从火山下方的低地平原走到火山口，又顺着陡径下到火山口底部的沼泽湖，其附近现已无人居住。397座石像四下散落在火山口内外。这些石像清一色都是长耳朵无腿的男性人类躯干，大部分有15到20英尺高，最高的石像可达70英尺（高于一般现代的五层楼房），重约10至270吨。遗留下来的运输通道尚可辨认，从火山口较低边缘处穿切而出，三条25英尺宽的通道分别向南、北、西散发开去，直抵复活节岛海岸，其中最长可达9英里。97座石像散落在路上，似乎是在采石场出来的运输途中被遗弃了。沿海岸大约有300多处石头平台，偶尔也有几个在内陆。大约有三分之一的平台以前曾用于摆放393座石像或类似的东西。几十年前，这些石像并不是全部都竖立着的，而是被推倒在地，故意被毁坏，弄断头部。
[
上一页 ]
[ :1.707562904e+09 ]
[
下一页 ]