1707573726
作为历史意识基础的悲观主义
1707573727
1707573728
就如同叔本华那样，布克哈特在自己所处的时代并不太被人欣赏。多数史学家觉得布克哈特太缺乏责任感、太主观而不值得他们看重。只是到了19世纪末，当人们明显地注意到兰克式研究留下太多难以回答的问题，并且致力于历史方面的思想家开始认识到，他们将不得不在马克思和叔本华的态度之间做出选择，这个时候，布克哈特这颗星星才开始冉冉升起。这颇能反映出有关布克哈特本人和19世纪晚期学术这两方面的某些情况，这位将历史看成一种自我中心的艺术训练的叔本华式悲观主义者，到了这个时候，才获得了自己应有的位置。
1707573729
1707573730
那是一个由崩溃和衰落的感觉作为其特征的时代，但也是一个不愿承认这种感觉的时代，一个逃避到作为一种麻醉剂的艺术观念之中的时代。在这个时代中，布克哈特的历史观最终获得了胜利。那个时候，尼采已经发现了叔本华哲学核心中的黑暗之处并且公诸于众，揭示那不过是对生活的恐惧。他试图告诫布克哈特那里面可能存在的危险，并提出，虽然布克哈特的历史为一种新的社会观念指出了道路，它可能反对马克思和兰克两者拉平一切的倾向，但它还不充分。布克哈特拒绝回应尼采的批判，人们通常认为这是值得赞扬的，因为他不愿意卷入毫无结果的哲学争论。但就此并没有什么值得称道的东西。布克哈特拒绝卷入学术争论，因为他厌恶任何形式的争论。叔本华已然向他表明，努力并无用处，生活美满的人只做那些思想上或行为上令自己快乐的事。
1707573731
1707573733
讽刺的风格
1707573734
1707573735
布克哈特以如下导论，开始他那部最著名的作品《意大利文艺复兴时期的文化》：
1707573736
1707573737
本书的书名标志着它本身是一篇在最严格意义上的论文……事实上，任何一个文化的轮廓，在不同人的眼里看来都可能是一幅不同的图景；而在讨论到我们自己的文化之母，也就是直到今天仍对我们有影响的这个文化时，作者和读者就更不可避免地要随时受到个人意见和个人感情的影响了。在我们不揣冒昧进入的这个汪洋大海上，可能的途径和方向很多；本书所用的许多研究材料，在别人手里，不仅很可能得到完全不同的处理和应用，而且也很可能得出完全不同的结论。［第1——2页］ [16]
1707573738
1707573739
接着，他说明了最初意图包括“文艺复兴时期的艺术”这样一个特殊部分，但后来没能包括在内。然后，没有进一步介绍，他便开始描述12和13世纪的意大利历史，以此作为他分析文艺复兴时期文化和学问的序言。
1707573740
1707573741
接下来的是一幅壮丽的概览。以一位印象派大师绘画中具有的某种气质，布克哈特勾勒出了意大利政治发展的主线。不同意大利城市国家历史的一般轮廓描绘出来了，国家间政策的性质已经指明，那个时代政治生活的独特性质也得到了紧凑的概括。这就是著名的开篇内容“作为一种艺术工作的国家”。在简短地讨论了文艺复兴时期战争的性质和意大利政治生活中教皇的位置之后，这部分以简要描述此时爱国主义的性质而结束。其中心观念是，意大利政治生活的本质是这样一种情形，它“在更好的时代精神中激发起一种出于爱国的厌恶和对抗”（第79页）。布克哈特将意大利的政治境遇与德国、法国和西班牙的进行了对比。这些国家中，每一个都有需要与之战斗的外部敌人，藉此，君主能够团结其臣民，并且从封建的混乱中形成一个统一国家。意大利的情况不同。由于有教皇，存在一个“教皇国”，这一直是“国家统一的永恒障碍”（第80页）。这样，意大利政治生活错失了统一与融合的机会。到国家统一的观念真正盛行之际，这已经太迟了，国内到处是法国人和西班牙人。“地方性爱国意识”或许可以说取代了真正的国家情感，但是，就如布克哈特所写：“这不过是一种蹩脚的替代品。”（同上）因而，这部分以忧郁的音调、丧失机遇感、国家意图遭到背叛的感觉、没有跟上潮流的感觉，以及崇高任务被忽视的感觉而结束。
1707573742
1707573743
“作为一种艺术工作的国家”这一部分是全书六个部分之一。书中每个部分都包括了对意大利文艺复兴时期文化的一个不同方面的分析。当然，这是在最广泛的意义上思考文化，也就是说，作为礼仪、社会习俗、法律、宗教、文学、戏剧、节日、庆典等等的文化，并且总是着眼于从多方面描述一些范畴，它们将大量的材料组织起来，如“个人的发展”、“古典文化的复兴”、“世界的发现和人的发现”、“社交和节日庆典”和“道德与宗教”。因此，可以说这部著作被组织在一个主题之下，即后来布克哈特在《世界历史论》中分析说的，政治和宗教的世界是由“文化”决定的。在布克哈特看来，文艺复兴这个时期，文化自身摆脱了政治和宗教两者的控制，并超越其上主宰它们，决定政治和宗教的形式。任何与人类存在更为世俗的领域相联系的东西都转化成了一种艺术，这也就是说，它被决定了要去争取自身内在的崇高形式，即实际的和审美的关怀的完美结合。一切与社会生活相关的事物一方面从服务于实用性中得到解脱，另一方面也从先验的期望中解脱出来。一切事物都企求着成为它“自身”，而不会受到有可能破坏它自己本质轮廓完美性的种种考虑的扰乱。这样，事物将清晰地展示在眼前，而生命的存在只是为了完成形式一致性。
1707573744
1707573745
然而，布克哈特对他涉及的每一个主题的表述，如个人主义、古典文化的复兴、人文主义、社会交往，以及宗教，都和政治那个部分一样，以一种忧郁笔调结束。这种忧郁的口气就像晚祷的钟声，提醒信徒们在日暮之时记住虔诚。在某些代表人物和关键事件那里，主调得以引入，并且得到充分实现，但它只是通过人类一切事物终将归于虚无这样的提示得到调谐。个人的发展这一部分以考察狡猾和“反讽的”阿雷提诺[17] 结束，对此人，布克哈特评论道：
1707573746
1707573747
在意大利再也找不到像这样的人物和这样的经历，这是意大利现代精神的一个良好征象。可是，历史的批判将永远认为阿雷提诺是一个重要的研究对象。［第103页］
1707573748
1707573749
“古典文化的复兴”这部分以人文主义者对于学院失去控制，以及由此使得文化庸俗化而结束。结尾那一小段后面是隐晦的评论：“意大利戏剧和以后的歌剧的命运很长一段时期被掌握在这些［狭隘的］学会的手里。”（第170页）“世界的发现和人的发现”与“社交与节日庆典”结束时则根本没有任何评论，只有一种间接的、从材料中援引的暗示。前者结束时引用的是皮科著名演说《论人的尊严》中的一段，在所给位置它只能暗示，皮科对于人类本质的崇高观念并没有得到后世的尊重。与之相比，后者以“豪华者”洛伦佐的诗句结束：
1707573750
1707573751
青春是多么美丽啊！
1707573752
1707573753
但是，留不住这逝水年华！
1707573754
1707573755
得欢乐时且欢乐吧，
1707573756
1707573757
谁知明天有没有这闲暇。［第260页］
1707573758
1707573759
最后，“道德与宗教”这部分，也就是该书结束那部分，并没有对全书主题做一番总的概括，而只是讨论了“普遍的怀疑精神”以及对费奇诺的柏拉图主义和佛罗伦萨学界的思考：
1707573760
1707573761
中世纪的神秘主义的回响在这里和柏拉图学说合流了，和一种典型的现代精神合流了。一个关于世界和关于人的知识的最宝贵的果实在这里已经成熟，只是由于这一点，意大利的文艺复兴就必须被称为是近代史的前驱。［第341页］
1707573762
1707573763
这样，布克哈特对于文艺复兴的“论文”结束了。这部著作并没有恰当的开端和结尾，至少不像戏剧的圆满结局或解决那样结束。它整个都是过渡，像这样，对于文艺复兴之前（中世纪）和之后所谈论的要远比表面上的主题，即“文艺复兴”本身多得多。这并不是说它对意大利文艺复兴没有涉及多少，事实上，这部“论文”充满着有关该文化繁荣和活跃时期的知识、见识、才华横溢的概述，以及对理想与现实之间的鸿沟所做的精辟评价。但其中并不存在一个文艺复兴的“故事”，不存在可以对其精华进行概述的一致性发展。事实上，如同布克哈特在革命时代的授课讲稿《论史学与史学家》（以下简称《论史学》）中清楚表明的那样，文艺复兴表现为一种间隔，即两个大的压抑时期之间的间歇，一个是中世纪，那时文化和政治都屈从于宗教的要求；另一个是近代，这时文化和宗教逐渐服从国家和政治权力的强制性要求。
1707573764
1707573765
这样看的话，文艺复兴不过是两个专制时代的间隔时期文化成分的“自由表现”。既然是自由表现，就不能将它纳入像是对中世纪和近代那样的同一类分析。其产物惟有在动态中才能理解，即根据其个体性进行思考，将它们聚集到某种真正广阔和普遍的范畴之下，就好像这只是为了表现而不是叙事的目的这样做。它难以分辨何为始，何为终；其结果犹如流经两处绝壁间的浪峰，与其说是结束，不如说是简单的平息，其最后微弱的颤动（沉默的但并非完全静止的）就像层层波浪拍打着防波堤，而刚愎自用地建起这堵防波堤的，是那些表现出无法忍受文艺复兴活跃多变、光彩夺目和富于创造的权威人士。在布克哈特看来，防波堤便是法国大革命，它是由“近代”的唯物主义、市侩作风和平庸构成。
1707573766
1707573767
布克哈特对文艺复兴的描绘让人想起皮耶罗·迪·科西莫[18] 和拉斐尔[19] 绘画主题的一种结合，即一幅充满着伯恩·琼斯[20] 和罗塞蒂[21] 疲倦目光的绘画。其色调悲凉，但描绘的主题既富野性又显崇高。主题的“实在论”源自于拒绝隐蔽任何粗鲁或激烈的事件，而且读者总是会想到，鲜花是在这种人类不完美的肥堆上长成的。但其目的是反讽式的。通观整部作品，这个成就与辉煌的时代有一个没有表述出来的对立面，这就是史学家自己所处的那个灰暗的世界，即19世纪下半叶的欧洲社会。比较起来，甚至中世纪经历的苦难都不如近代遭受的那样。文艺复兴的情形与近代世界的全然相异。或者，如果说一切人性特征在文艺复兴时期升华为伟大的文化成就，那么，近代则表现了一切人性特征的片面发展。近代是人类失落的结果。在1600年到1815年期间，有些东西被遗忘了，那就是“文化”。
1707573768
1707573770
历史过程的“句法”
1707573771
1707573772
1865年到1885年间，布克哈特在巴塞尔大学发表了一系列有关近代史的演讲。在其中，他认为16世纪时近代拉开了序幕。他指出，随之而来的是一系列的“病变”，也就是说，权力突然非理性转移，症状从某个器官或机体的某部分转移到另外的地方（《论史学》，第66页）。这种“病变”的概念是布克哈特思考历史的一个核心隐喻。他并没有声称能够说明这些转移或转变；它们很神秘，其原因难以澄清，但后果却是显然的。这便是为什么即使人们就历史何以如此展开无法提供确定解释，但至少能够将按年代顺序排列的记录打乱，分成互不联系的片断或某些事件范畴。例如，就好比在14世纪那样，意大利出现了一些新的和神秘的事物，同样“法国大革命前几十年，出现的都是新一类的事件和人物”（第163页）。这意味着，介于文艺复兴与法国大革命之间这一时期，原则上具有一种可以感觉到的，尽管最终是无法界定的一致性，就如同文艺复兴本身所具有的一样。“相对于近代世界的伟大开端而言，1450年以后的时期是一种延续；而相对于革命时代，它只是早一个时期的结束和下一个时期的准备”（第165页）。它也是“幕间休息时间，或者说两幕戏剧之间的间歇”（同上）。
1707573773
1707573774
但是，大革命时代对于布克哈特犹如对托克维尔那样，它是“全新而可怕的事物”。他写道，大革命“首次解放了一切理想和期望，也释放了全部的情感和自私。它继承并实施了一种专制，这种专制将充当未来一切专制的样板”（第219页）。布克哈特没有像托克维尔那样去检验是不是“有得必有失”，以此视为这种全新而可怕的事物产生的结果。在布克哈特看来，它是惟有所失，毫无所得。回顾托克维尔描述的那个时期，布克哈特写道：
[
上一页 ]
[ :1.707573725e+09 ]
[
下一页 ]