1707574575
记忆与历史
1707574576
1707574577
在《悲剧的诞生》一书中，尼采将人类生活放在混沌意识和形式意志之间；在“历史对人生的利弊”中，他分析了这一思想在时间方面的含义。“历史对人生的利弊”关注的是记忆和遗忘的力度，尼采把它看成是人类这种动物的独有属性。希腊舞台上上演的悲剧冲突毕竟是不受时间影响的；它存在于时间范围之外。人若要经历像悲剧艺术作品中那样的生活，则必须时刻觉察到时间的流逝；他必定生活在历史里。因而，问题就是确定历史感，即时间流逝感在特有的人类记忆和遗忘的辩证法中，是如何既创造性地又破坏性地产生影响的。
1707574578
1707574579
虽然，尼采的许多谈论让人似乎觉得，人行事的能力依赖于他遗忘的能力——也就是说，依赖于他让自己摆脱意识、仅仅靠动物本能来做出反应的能力，事实上，尼采认为，人的遗忘完全不同于动物的记忆消失。谈论动物的遗忘能力实在没有什么意义，因为动物预先没有记忆的冲动。在“历史对人生的利弊”中，尼采解释说，田野里的野兽活在永恒的现在中，既不感到满足也不感到痛苦，没有意识，因此也没有人类所独有的遗忘冲动，这种冲动是一种意志行动。
1707574580
1707574581
这样，尼采写道，当人责备田野里的野兽时，可能会问野兽：“‘你为什么看着我，而不把你的欢乐告诉我？’野兽想要回答——‘因为我总是忘记我想说的’，但是它连这个回答也忘记了，它沉默着；留下了人充满疑问。”人“也对他自己满是疑惑，疑惑自己无法学会去遗忘而总是抓住过去；无论他跑得多远，多快，过去就像锁链紧随着他”（第5页）。简单而言，人历史地活着；他意识到他不断地形成、未形成，意识到所有现在都消亡成了一个固定了的过去。过去以一种做了、结束了、完成了、无法改变了的事情的形象，不断浮现在人眼前。它的确难以驾驭，是人自我欺骗的源泉，也是人自我毁损背后的动力。
1707574582
1707574583
人愿意“进入”他的现在，立即、完全地经历现在；这是他的最主要的冲动。但是“过去巨大、不断增加的重量……压下来，折弯了他的腰”。这个过去与人一起行进；它是“一个阴暗的看不见的负担，人能够合情合理地否定它，在和他的同伴们的交谈中，人却太高兴乃至没有这样做，这只是为了激起他们的羡慕”。但是人类羡慕动物或儿童，动物没有背负这样的负担，儿童“还没有什么过去的东西可以否定，在过去和未来两堵墙间，盲目、快乐地玩耍”（同上）。
1707574584
1707574585
但是，儿童不同于动物，他只能暂时地享受这种无记忆的天堂。一旦他学会了“从前”这个词，他就暴露于所有“人类的斗争、苦难和厌倦”之中，他就会知道，人类存在实在不过是“一种永远不会成为现在的未完成过去时”。只有死亡带给人类所“渴望的遗忘”；“它把生命和存在一起废弃，并确定下来这样一种知识，即‘存在（being）’只是一种连续的‘曾在（has been）’，一种靠否定和破坏以及反驳自己而延续的事物”（同上，第5——6页）。
1707574586
1707574587
有创造性的人面对的问题是要学会遗忘，要“站在一个点上……既没有害怕，也没有晕眩”——不是去否定过去和他自己，像他过去所做的那样，而是去忘记它。对过去事情的记忆，其极端例子会是“注定要到处目睹‘形成’的……人”（第6页）。这个人会（像萨特的《恶心》中的人物洛根丁一样）不再相信自己的存在，取而代之的是目睹每件事物永恒不断地飞过，在川流不息的形成中失去他自己。没有了遗忘，任何行动都是不可能的，任何生活都难以想象。“正如每一种有机体的生命都不仅仅和光而且也和黑暗有密切联系一样”（第6——7页）。仅仅活着而没有记忆是可能的，正如动物的例子表明的那样，但是“任何真正意义上的生活如果没有了遗忘是完全不可能的”（第7页）。
1707574588
1707574589
这些段落揭示了尼采思想中经常被当代人的评论所忽视的一个方面。尼采思考的是一个人类独有的问题，即学会遗忘的问题，这个问题根本就不是动物的；要学会遗忘，先决条件是需要预先有记忆能力，而这种能力只有人才有。简而言之，在这篇文章中，先假定了历史意识；它无须解释，而只是被想当然地接受。随后，在《道德的谱系》中，尼采着手在历史学和心理学基础上，解释这种记忆的能力如何在人身上扎根；但是在“历史对于人生的利弊”一文中，他认为这是理所当然的，并且询问，对于一个有创造性的人的生活，它又意味着什么。动物的“问题”是它不去记忆；人的“问题”是把一切都记得太好。由于这种记忆过去的能力，所有人类独特的构造出现了。它不是人需要记忆的问题；人无可挽回地有了记忆，这是人的福泽也是人的毁灭。因此无论他想不想要，他有历史。这样，问题就是，这种记忆的能力是否尚未过度发展，从而它自身成了生活的一个威胁。它与其说是一个破坏历史的问题，不如说是一个何时人类有正当理由遗忘它的问题：
1707574590
1707574591
高兴，一种无愧的良心，对未来的信念，那种欢欣的事——在个人和国家中，都取决于有一条线把看得见的、清楚的事物与那些模糊的、虚幻的事物隔开了：我们必须知道遗忘的恰当时间以及记忆的恰当时间，靠本能看出什么时候需要历史性地去感受，什么时候需要非历史性地去感受。［同上］
1707574592
1707574593
因此，“要求读者思考的观点”是“那些历史和非历史的（事物），对于个人的、社会的以及一个文化体系的健康来说，是同样必要的”（第7——8页）。
1707574594
1707574595
1707574596
元史学：19世纪欧洲的历史想象 需要强调的是，尼采把历史价值（以及，更不必说，记忆的价值）这一问题放在它服务于的价值或需要这个问题之内。他坚持，记忆就像用眼睛看，它总是对某物的记忆，而不是一个抽象的活动；因此，记忆是意志行动，带有意图、目的或对象。此外，人选择用一种独特的方式记忆，他所选择的记忆事物的方式就表明他关于自己的态度是破坏性的还是建设性的。回顾他的过去是一种定义他的现在和未来的方式；他如何塑造过去，即他强加给过去的那种形象，是他将自己投身于未来的准备。他可以决定的是英雄般地大步踏入未来还是回到未来，但是他无法避免未来。这样，问题就是要清除可能包含在记忆中的自我毁灭的能力。遗忘也是人类的能力，即一种人类独有的能力。动物不会想要忘记，它只会享受一种时间上的无意识状态。对比之下，人既能遗忘又能记忆，这种二分是人类独有的；人类的遗忘不同于动物的遗忘，它必须消除记忆的痕迹，这些痕迹使人可能无所作为地继续留存在自己的过去生活中。
1707574597
1707574598
于是，作为他那个时代的批评家，尼采问道，创造性的遗忘如何才能积累起来对抗强大的记忆动力，以及在多大程度上，历史意识自身能用来服务于人的创新能力，即他的自我超越能力。这就意味着，历史知识本身必须要和一种先天的能力联系起来，或者，用尼采的话说：“历史研究只有在依循一种强有力的赋予生命的影响时——因而，只有当它由一种更高的力量，而不是由它自己引导或主宰时，它才对未来有益。”（第11——12页）这样，与黑格尔、马克思一样，尼采的最终目标也是把历史知识拉回到人类需要的范围之内，使它成为人类需要的仆人而不是主人。他说，生活确实需要历史的服务；只有过量的历史才会损害生活。
1707574599
1707574600
尼采因此承认，人需要历史，并且有三种方式：“涉及到他的行动和斗争”，作为一个对他保守和尊崇的能力的帮助，作为对他的苦难和渴望解脱的一剂安慰剂。这三种需要产生了三种历史：纪念的历史、好古的历史和批判的历史。所有三种都培养也威胁到人类独有的能力。
1707574601
1707574602
纪念的历史提供了人类崇高品格的榜样，它宣扬既然一件伟大的事情曾经存在过，那么它就是可能的，也因此应该能够再次成为可能。纪念的历史是首先作为伟人故事去研究的那种历史，它以卡莱尔式的风格可以用过去来谴责现在的琐碎，将史学家自己抛入为更好的未来而进行的斗争中。但是这种历史方法有它的缺点；它有可能会误导人。其主要弱点是，它在损害原因的情况下描绘结果；它从错误类比出发，以便在每一个伟大个体身上找到一种普遍的伟大。因此，它模糊了“真实的历史上的因果联系”，破坏了所有伟大事物的基本区别，并且它倾向于把过去浪漫化。实际上，作为生活的刺激物，浪漫小说和纪念的历史有同样的目的；并且，在怯弱者手中，这种历史能变得对现在和未来不利。它教导人们，人不必为伟大而奋斗，因为所有形式的伟大早已在过去实现，这样就会破坏活着的人的自信。
1707574603
1707574604
出于对过去的虔诚的敬畏态度而逃避现实，这种冲动在好古的历史中有其极端形式，但是，它也有其独特之处，以及具有创造性和破坏性的一面。创造性的是，好古的历史产生出对起源的尊重；它就如同“依偎着树根的树木的那种感觉，那种因为知道自己的生长不仅仅是任意的、偶然的，而是继承了过去的果实和花朵，这一过去不仅仅证明了现在，而且使现在圆满——这就是我们如今喜欢称为的真正历史感”（第19页）。但是，一旦过度，这种好古的历史态度会倾向于对各种事物不加判别地赞美，从而使得事物无论大小都处于平等条件下。此外，它对任何旧的事物都给予特殊价值，仅仅因为它们是旧的，另外，它也激发出一种对新的或区别于传统的事物的不信任。当“虔诚之泉枯竭”的时候，好古式态度会持续，并且会完全致力于维持早已活着的一切，反对创造新生命（第20页）。
1707574605
1707574606
纪念的历史一方面创造性地在尊重过去的伟大的基础上将人指向未来，另一方面破坏性地削弱了人们对伟大的冲动；好古的历史一方面创造性地引起了对起源的虔诚尊重，另一方面破坏性地反对现时的需要或渴望。矫正这两种历史的做法是批判的历史。批判的历史源自“为了生活而打碎过去并运用过去”的冲动（第42页）。批判性史学家关注的是“把过去带到审判法庭，无情地审问它并最终谴责它”（同上）。批判性史学家有能力洞察过去的伟大之神秘及价值，有能力把虔诚踩在脚下并否定过去对现在的要求。当然，批判精神也有破坏性的一面，如果过了头，它会通过疏怠、通过已经显示了没有什么事是高尚的，最终神化现在的琐屑。正如尼采后来所说：“历史审查发现了如此多的虚伪和荒谬、暴力和残忍，以至于虔诚幻想的条件破碎了。”（同上）如果批判历史走得过了头，会产生一种“反讽的自我意识”（第47页）。它导致人们发现“每种产生了的事物都理当被破坏”这一可怕真相，这又引向“如果根本没有出生更好”的结论，即引向叔本华式的悲观主义和对生命的厌恶（同上）。正如尼采警告过的那样“人们需要很大的力量才能生活并忘记（批判性历史所教导的）生活和不公平在多大程度上就是一回事”（第21页）。
1707574607
1707574608
因此，在尼采看来，历史意识的危险性可以在好古的、批判的以及纪念的历史之过量中找到：即古风主义、现在主义和未来主义。需要的是综合三种阅读过去的方法，而不是逃避过去，因为无法逃避过去。
1707574609
1707574610
正因为我们只不过是从前世代的产物，我们也是他们的错误、激情和罪恶的产物；要摆脱这一链式结构是不可能的。虽然我们谴责错误并自认为已经逃避了错误，但是无法逃避我们出身于错误这一事实。最多，它导致我们天生的、遗传所得的本性与我们的知识之间，严厉的新戒律与旧传统之间的冲突；我们培养了一种新的生活方式，一种新的本能，一种使我们的第一天性衰退的第二天性。比之我们确实来自的那个过去，这是一个由果溯因以获得一种我们可能由之而来的过去的尝试——这个尝试总是个危险的尝试，因为很难找到否定过去的界限，并且第二天性一般比第一天性弱。［同上］
1707574611
1707574612
所有形式的历史不断提醒我们这一事实；但是我们坚持要努力去创造这样的“第二天性”并且培植它们。尼采说，当我们成功的时候，批判史学家就是对的，因为他已经向我们显示这种“第一天性”曾经是一种“第二天性”，“并且每一种胜利的‘第二天性’就成了第一天性”（第22页）。
1707574613
1707574614
这种历史意识形式的三分可以看成分别是对转喻、提喻和反讽模式的分析。显然，在尼采看来，纪念的历史编纂是按照相近和区分的范畴来构想世界的，它根据历史过程中或优或劣的因果作用，在伟人彼此之间以及在伟人与群众之间进行区分。当纪念性史学强调伟人的成就时，它是创造性的，但当它强调过去的伟大与现在或者未来的伟大之间的区别时，它便具有破坏性。相比之下，好古的历史编纂是按照提喻、连续性和统一性，以及曾经存在过的一切与现在存在的一切之间的关系这一模式去构想的历史。这使得每一事物在历史价值和重要性上都是相同的。当好古的历史提醒人们，现在的每一个人都是过去事物的产物，它便具有创造性；当它将所有现在的事物解释为只是过去事物的结果时，它便具有破坏性。相比之下，批判的历史编纂是按照反讽的模式撰述的历史，这种历史思想得以实现，是因为它相信每一事物都是不牢靠的，都值得怀疑，人类每一成就中都有缺陷，每一种虚伪中都有真理，而每一种真理中都有虚伪。当这种构想历史的模式服务于现在的需要而削弱过去和未来的权威时，它具有创造性；当它让历史这幕戏剧中现在的演员想起他自己同样也有缺陷，因而不应该追求英雄的境界或者敬畏任何事物时，这种历史具有破坏性。
1707574615
1707574616
针对所有这些形式的历史意识的极端的或者破坏性的方面，尼采提议的矫正方法是以隐喻模式运作的历史意识。他那种把历史看作一种艺术形式的观点，正是把历史看作一种悲剧艺术，更确切地说，正是他在《悲剧的诞生》中所维护的那种纯粹悲剧艺术的形式。在“历史对人生的利弊”最后一节中，尼采所维护的他所谓的“超历史的”和“非历史的”观点，实际上就是基于以隐喻方式构想的历史。
1707574617
1707574618
在“历史对人生的利弊”的第四部分，尼采指出，历史能够通过变成一种艺术形式而服务于生活。他主张，把历史变成一门科学的倾向对于历史赋予生命这一作用具有毁灭性。“对过去知识的需要只是为了服务于未来和现在，而不是去削弱现在或者破坏生气勃勃的将来。”历史被看作是一种服务于生活的艺术形式，它将被引导着去为“客观性”而不是为真理或者正义服务。但是，尼采说的“客观性”不是指人文主义者的“宽容”或者科学家的“毫无偏见”，他指的是艺术家自觉的“感兴趣”。
1707574619
1707574620
尼采说，当他谈到“历史客观性”的时候，他想的是
1707574621
1707574622
史学家的某种观点，这种史学家把动机和后果的演替看得太清楚以至于他自己的个性不会受其影响。我们想象着那种美学现象，那种摆脱一切个人利害关系的情况，如画家看着他心里的图画而忘记了自己……我们也要求史学家有艺术家的静观与完全沉浸于他的对象中的境地。［第37页］
1707574623
[
上一页 ]
[ :1.707574574e+09 ]
[
下一页 ]