1707595594
一生的读书计划 10.孙子
1707595595
1707595596
约公元前450—前380年
1707595597
1707595598
《孙子兵法》
1707595599
1707595600
我们对孙子的一生知道得不多，只能确定中国历史上确有其人，并且他生活的年代比孔子（4）稍晚。孙子本名孙武（“子”放在姓氏之后，表示尊敬，即“大师”之意）。周王朝末期，国家衰败，众多诸侯国并立，史称战国时代。一些简略的历史记录表明，将军和战略家孙武在多个诸侯国都十分成功。他死于公元前4世纪早期或中期。身后学生们根据记忆写下了老师讲授的内容。《孙子兵法》的内容和思想比起《论语》更为连贯统一，这成为一些学者的论据，他们的观点包括：这本书是在较短时间内完成的，写作者对孙子的观点十分熟悉。无论如何，这本托名孙子的书成为之后中国所有军事作品的典范。
1707595601
1707595602
在传统中国，《孙子兵法》在历史传承中拥有极高的声誉，一直处于被仿效的地位。从某种角度看这是很奇怪的。中国社会观念始终淡化战争的作用，坚定地认为战争应处于非军事化政府的严密监管之下。前孔子时代就存在的这一观念，被孔子及其学派进一步强化。中国很少赞美和鼓励个人的军事能力，不过阅读《孙子兵法》时这种表面矛盾即得到解决。孙子当然是一位军事家，但更是一位哲人。他告诫人们“不战而屈人之兵”是最好的战争手段。现实主义者孙子知道战争的必然性，所以主张狮子搏兔亦用全力。教导将领调兵遣将赢得最大优势体现了孙子的军事才能，不过他从来不是一位战争狂人。不像寻求光荣的年轻的英雄，孙子成熟而客观，他应该不会很喜欢阿喀琉斯（荷马，2）。
1707595603
1707595604
孙子认为军事家最重要的目标就是将麾下军队的能力最大化，就这么简单。军队强，就选好目标和理由一击必杀；军队弱，数量少，那为了提高胜率就需要迂回、欺骗、伏击和使用疲惫战法。就像马基雅维利（34），手段的合法性和道德与否不在孙子思考范围之内；间谍、破坏、撒谎等手段无所不用其极。孙子认为应尽量避免战争，但如果一个国家必须开始作战，那么军事将领的最大道德就是保证国家的生存。
1707595605
1707595606
孙子直截了当地论述了战力问题，不受约束地战斗，一直严密监控所有细枝末节（在容易遇伏的地方灵活应变）以及他自己明了的风格，所有这些使得《孙子兵法》近期再度受到欢迎，成为商业经营手册。它和其他类似图书被摆上各种书架，供战略家、并购律师、人力资源经理以及其他现代战士们阅读。和中国古代君王们一样，这些人的职业生涯也是风险重重和不确定的。
1707595607
1707595608
塞缪尔·B.格里菲斯的《孙子兵法》译本是多年来的标准译本，现在依然十分可靠。我自己更喜欢最近罗杰·埃姆斯和拉尔夫·索耶的两种优秀译本，这两种译本都融合了最新的学术成果。
1707595609
1707595610
约翰·S.梅杰
1707595611
1707595612
1707595613
1707595614
1707595616
一生的读书计划 11.阿里斯托芬
1707595617
1707595618
公元前448—前388年
1707595619
1707595620
《云》《鸟》《吕西斯特拉忒》
1707595621
1707595622
前文在涉及埃斯库罗斯（5）和其他希腊戏剧家时已经介绍过，酒神节悲剧三部曲之后照惯例会演出一部喜剧。这并非轻视喜剧，认为喜剧只不过能让观剧的人轻松愉快地回家。相反，喜剧和悲剧被看成人性中不能分离的两种气质。因此在庄严肃穆的宗教场所展现这两种情绪是必要和合适的。与此同时，不得不承认正是在酒神节仪式的作用下，人们短暂地抛开各种彬彬有礼的行为和体统，节日里的喜剧演出暂时中止了一般社交原则发挥作用。用现在一个流行的批评词汇来说，喜剧过去是（现在同样也是）“离经叛道”的。阿里斯托芬的一些戏剧主题所隐含的意义尽管已经无法理解，但其中的幽默手法今天依然能够让我们解颐。至少我们也能想象出阿里斯托芬智慧锋芒所指在当时会引起多大的不快。
1707595623
1707595624
阿里斯托芬有十一部喜剧留存后世，这也是早期希腊喜剧留存的主要作品。阿里斯托芬生前就是毫无争议的戏剧大师，并一直以此名世。不过这种情况到底是如何产生的，到今天我们也无法完全知道。据说他是出色的希腊诗歌文体家，在戏仿方面也很成功，尤其在戏仿欧里庇得斯（7）和埃斯库罗斯方面。翻译丢失了一些内容，不过不懂希腊文也可以体会阿里斯托芬的幽默。他的基本手法是设置一个荒诞的场面，用戏剧人物将这种荒诞极端化。今天的影视剧继承了这一手法。《云》讽刺了苏格拉底和同时代的其他哲学家，这些人被写成脑袋里空无一物的愚人，就像厕身其间的云雾。《鸟》的故事是鸟类决定避开人类的网和弓箭，在天空中建立自己的乌托邦，它们扇动翅膀，让人间祭祀之火的烟雾无法到达奥林匹斯山，终于得以建立了自己的国家。不过没用多长时间，自负、虚荣和愚蠢，这些同样在鸟儿身上出现，就像在鸟儿想逃避的人类身上出现一样。今天，《吕西斯特拉忒》可能是阿里斯托芬最具知名度的喜剧，作家策划了雅典城妇女的罢工——在男人们停止战争策划之前不和他们上床。我们可以看出阿里斯托芬是个原则性强的人，他与修昔底德（9）生活在同一年代，但他却有反对伯罗奔尼撒战争的勇气，而不顾及不受人欢迎甚至更大的危险。其实他会反对一切破坏自己热爱的雅典共和国的淳朴生活的行为。
1707595625
1707595626
不令人发笑的喜剧是失败的。不过所有和喜剧工作发生过关系的人都不会反对，喜剧同样是非常严肃的。弗洛伊德（98）指出我们会直面无意识中困扰自己的社会禁忌，并将其变形。喜剧长期起到暴露种种恶行的作用。对此有一个明显的证据：从中国皇帝到奥斯曼苏丹再到勃艮第大公，宫廷小丑在所有统治者那里都地位崇高。阿里斯托芬的喜剧戳破人的自负，指斥时弊，反对侵略，指责好战者。他不是第一个知道喜剧的社会作用的作家，但他是我们所知的第一个喜剧作家，也是最伟大的喜剧家之一。
1707595627
1707595628
约翰·S.梅杰
1707595629
1707595630
1707595631
1707595632
1707595634
一生的读书计划 12.柏拉图
1707595635
1707595636
公元前425—前348年
1707595637
1707595638
《柏拉图选集》
1707595639
1707595640
说柏拉图本身是一个思想的世界比说他是一位作家更恰当。在西方文明中，柏拉图应当跻身影响力最大的六位思想家之一。阿尔弗莱德·诺斯·怀特海曾经说过，所有的西方哲学都或多或少包括对柏拉图哲学的一系列脚注。这种夸大的说法并非一点道理没有。初级读者不要抱了解整个柏拉图世界的奢望，甚至都不要去尝试。文中介绍的书目只不过能让我们对柏拉图和他的老师苏格拉底有所了解而已。
1707595641
1707595642
作为一个富裕的雅典人，柏拉图用自己的一生见证了雅典共和国的兴衰荣辱。柏拉图的人生第一要事就是结识了苏格拉底〔参考博斯韦尔和约翰逊（59）〕。柏拉图拥有多方面的才能和兴趣，比如诗学和政治学。而苏格拉底引导他成为终生的思想者，多个领域的智者。
[
上一页 ]
[ :1.707595593e+09 ]
[
下一页 ]