1707595616
一生的读书计划 11.阿里斯托芬
1707595617
1707595618
公元前448—前388年
1707595619
1707595620
《云》《鸟》《吕西斯特拉忒》
1707595621
1707595622
前文在涉及埃斯库罗斯（5）和其他希腊戏剧家时已经介绍过，酒神节悲剧三部曲之后照惯例会演出一部喜剧。这并非轻视喜剧，认为喜剧只不过能让观剧的人轻松愉快地回家。相反，喜剧和悲剧被看成人性中不能分离的两种气质。因此在庄严肃穆的宗教场所展现这两种情绪是必要和合适的。与此同时，不得不承认正是在酒神节仪式的作用下，人们短暂地抛开各种彬彬有礼的行为和体统，节日里的喜剧演出暂时中止了一般社交原则发挥作用。用现在一个流行的批评词汇来说，喜剧过去是（现在同样也是）“离经叛道”的。阿里斯托芬的一些戏剧主题所隐含的意义尽管已经无法理解，但其中的幽默手法今天依然能够让我们解颐。至少我们也能想象出阿里斯托芬智慧锋芒所指在当时会引起多大的不快。
1707595623
1707595624
阿里斯托芬有十一部喜剧留存后世，这也是早期希腊喜剧留存的主要作品。阿里斯托芬生前就是毫无争议的戏剧大师，并一直以此名世。不过这种情况到底是如何产生的，到今天我们也无法完全知道。据说他是出色的希腊诗歌文体家，在戏仿方面也很成功，尤其在戏仿欧里庇得斯（7）和埃斯库罗斯方面。翻译丢失了一些内容，不过不懂希腊文也可以体会阿里斯托芬的幽默。他的基本手法是设置一个荒诞的场面，用戏剧人物将这种荒诞极端化。今天的影视剧继承了这一手法。《云》讽刺了苏格拉底和同时代的其他哲学家，这些人被写成脑袋里空无一物的愚人，就像厕身其间的云雾。《鸟》的故事是鸟类决定避开人类的网和弓箭，在天空中建立自己的乌托邦，它们扇动翅膀，让人间祭祀之火的烟雾无法到达奥林匹斯山，终于得以建立了自己的国家。不过没用多长时间，自负、虚荣和愚蠢，这些同样在鸟儿身上出现，就像在鸟儿想逃避的人类身上出现一样。今天，《吕西斯特拉忒》可能是阿里斯托芬最具知名度的喜剧，作家策划了雅典城妇女的罢工——在男人们停止战争策划之前不和他们上床。我们可以看出阿里斯托芬是个原则性强的人，他与修昔底德（9）生活在同一年代，但他却有反对伯罗奔尼撒战争的勇气，而不顾及不受人欢迎甚至更大的危险。其实他会反对一切破坏自己热爱的雅典共和国的淳朴生活的行为。
1707595625
1707595626
不令人发笑的喜剧是失败的。不过所有和喜剧工作发生过关系的人都不会反对，喜剧同样是非常严肃的。弗洛伊德（98）指出我们会直面无意识中困扰自己的社会禁忌，并将其变形。喜剧长期起到暴露种种恶行的作用。对此有一个明显的证据：从中国皇帝到奥斯曼苏丹再到勃艮第大公，宫廷小丑在所有统治者那里都地位崇高。阿里斯托芬的喜剧戳破人的自负，指斥时弊，反对侵略，指责好战者。他不是第一个知道喜剧的社会作用的作家，但他是我们所知的第一个喜剧作家，也是最伟大的喜剧家之一。
1707595627
1707595628
约翰·S.梅杰
1707595629
1707595630
1707595631
1707595632
1707595634
一生的读书计划 12.柏拉图
1707595635
1707595636
公元前425—前348年
1707595637
1707595638
《柏拉图选集》
1707595639
1707595640
说柏拉图本身是一个思想的世界比说他是一位作家更恰当。在西方文明中，柏拉图应当跻身影响力最大的六位思想家之一。阿尔弗莱德·诺斯·怀特海曾经说过，所有的西方哲学都或多或少包括对柏拉图哲学的一系列脚注。这种夸大的说法并非一点道理没有。初级读者不要抱了解整个柏拉图世界的奢望，甚至都不要去尝试。文中介绍的书目只不过能让我们对柏拉图和他的老师苏格拉底有所了解而已。
1707595641
1707595642
作为一个富裕的雅典人，柏拉图用自己的一生见证了雅典共和国的兴衰荣辱。柏拉图的人生第一要事就是结识了苏格拉底〔参考博斯韦尔和约翰逊（59）〕。柏拉图拥有多方面的才能和兴趣，比如诗学和政治学。而苏格拉底引导他成为终生的思想者，多个领域的智者。
1707595643
1707595644
一系列的“对话录”就是柏拉图一生思考的结晶。这些“对话录”长短不一，有的优美，有的枯燥，几乎都闪烁着苏格拉底之光。“苏格拉底方式”是那个时代的一种氛围。苏格拉底对一切发问，尤其是抽象的、重要的词汇被人们赋予的意义，比如正义、爱和勇敢。这是些真正的问题。真理只能经过智慧的竞争，通过“辩证法”的洗礼，才能得到。这种方法在对话中被证明和改进。这种方法不限于对人思维敏锐性的训练（排除极特殊情况），而是一种需要想象力的技术性工作，这种想象力需要人所有的诗性和戏剧性。阅读柏拉图和阅读莎士比亚一样，是在阅读一位艺术家。
1707595645
1707595646
柏拉图有三种观点应被牢记：第一，就像苏格拉底说的那样“没有质疑的人生是不值得过的”。这一点是柏拉图所有著作的中心。第二，德行就是知识，拥有智慧就拥有高尚的道德。第三，什么样的知识是最有价值的？答案是“理念”的价值，柏拉图相信这种难以感知的价值是万事万物、各种行为的范本。人通过感官最终认识世间万物过程中，对行为和本质的理解会产生扭曲，所以这些事物只能说是神圣的理念失败的反映。这种解释世界的方式我们叫做唯心主义，而柏拉图就是唯心主义之父。
1707595647
1707595648
柏拉图的哲学没有统一的体系，年齿既长，他对人的自我控制力的信心不那么强了，自己的哲学观点也发生了多方面的改变。出于这个原因，我建议不将《对话录》当做柏拉图哲学思想的系统论述，而是当做“哲学戏剧”，其中满是智慧、幽默、思维游戏，被叫做神话的难忘的隐喻，更别说书中还有一位史上最吸引人的人物——长相丑陋、极具魅力、看上去谦逊的苏格拉底。
1707595649
1707595650
从《申辩篇》开始读起也许是个不错的选择，苏格拉底为无神论和毒害青年的指控做自我辩护。众所周知，苏格拉底的辩护最后失败，在公元前399年被迫服毒自尽。不过这段自我辩护却在将近2400年之中一直享有盛名。
1707595651
1707595652
之后可以读《克里托篇》，在这一篇中苏格拉底为我们阐述了他拒绝越狱的理由。之后是《普罗泰戈拉篇》，从诸多方面来说这篇以出色的对话以及苏格拉底运用其才华的杰出事例闻名。有的读者可能愿意读一下《美诺篇》，这一篇中柏拉图关于记忆的论述赫赫有名。之后还有《会饮篇》，从人物的行为和篇章结构来看，就是一出不折不扣的戏剧。《会饮篇》讨论的是爱的各个方面，其中也有希腊人习以为常的同性爱，它也谈论到关于“酗酒”的话题，除此之外还涉及诸多更为高尚的内容。
1707595653
1707595654
《会饮篇》之后可能要读一读《斐多篇》。读者可以大略地读一读讨论不朽的部分，但是可以好好读读苏格拉底从容赴死的那最后几页。很多出色的评论家都认为这是短篇叙事文章的经典。最后是《理想国》，柏拉图最为宏大也最难理解的作品，读者应当多加思索。《理想国》中体现柏拉图极端保守的理想状态下的国家模型〔看看赫胥黎（117）和奥威尔（123）〕，成为以后乌托邦和反乌托邦的先例。
1707595655
1707595656
读柏拉图不仅可以了解一位哲人的思想，更可以直面过往并不理解的那些东西。
1707595657
1707595658
1707595659
1707595660
克里夫顿·费迪曼
1707595661
1707595662
13.亚里士多德
1707595663
1707595664
公元前384—前322年
[
上一页 ]
[ :1.707595615e+09 ]
[
下一页 ]