1707595740
一生的读书计划 16.相传为毗耶娑作
1707595741
1707595742
公元前200年
1707595743
1707595744
《摩诃婆罗多》
1707595745
1707595746
就像《罗摩衍那》（15）一样，《摩诃婆罗多》也成形于公元前1000年，也是从早期征服印度的雅利安人的战争与阴谋故事中脱胎而来。它有各种不同的韵文，包括一种押韵散文，不过仍以“输洛迦”体（见《罗摩衍那》）为主。《摩诃婆罗多》和其他几部作品争夺“世界最长诗歌”的荣誉，不过真正的冠军是吉尔吉斯民族史诗《玛纳斯》。公元前200年左右，《摩诃婆罗多》开始书面化。大概过了两百年，全部的《薄伽梵歌》被包容进来，此前《薄伽梵歌》是一部独立的书面作品，此后《薄伽梵歌》既可以独立存在，也可以包含在《摩诃婆罗多》之内，我们遵循前一种做法〔见下一条目（17）〕。
1707595747
1707595748
就像《伊利亚特》（2），《摩诃婆罗多》也是一部战争史诗。故事借本书挂名作者毗耶娑的学生祭司毗耶婆帕耶那之口讲述。毗耶娑是否是真实的历史存在这一点无足轻重。在史诗中他属于英雄的世系，作为一个文学角色，他亲历史诗中的事件，保证毗耶婆帕耶那叙述的真实。《摩诃婆罗多》很长，非常复杂，下面只能作异常简略的介绍。这部作品是两组表兄弟的故事：一边是潘杜国王的七个儿子潘杜兄弟，一边是持国国王的一百个儿子俱卢兄弟。本应成为盟友的两家因为一系列不断加剧的侮辱与战争而远离。（最有名的场景就是潘杜族最高贵的阿周那在一场射箭比赛中赢得德劳巴底公主的芳心，这令人想起《罗摩衍那》中罗摩对悉多所做的。）最后，贪欲和愤怒的魔鬼控制的俱卢族人密谋通过骰子游戏骗取潘杜族的长子继承权，甚至骗走他们的公主。在最后一场事关重大的赌赛中，潘杜最强大、最恐怖的王子比姆发誓要“剖开俱卢族的首领们的身体，吞掉他们的肠子”。战争成为唯一的选择。
1707595749
1707595750
战争由一系列漫长的故事组成，期间夹杂着各种与主题联系并不紧密的内容——这是一首非常非常长的诗歌。（一句印度谚语这样说：“在《摩诃婆罗多》里找不到的东西在哪里也找不到。”）双方死伤惨重，不过就像荷马，毗耶娑（或者写了《摩诃婆罗多》的那个人）对一般士兵的命运不感兴趣。诗歌将注意力始终集中到主要的贵族参战者身上，描写他们的品质：阿周那就像特洛伊的赫克托耳一样高贵和高尚，只不过他代表的势力赢得了胜利；比姆如同埃阿斯一样强大，如同阿喀琉斯一样怒火冲天；德劳巴底像美狄亚〔见欧里庇得斯（7）〕一样无情地报复；持国像普里阿摩斯一样悲伤地哀悼自己的儿子。此外还有许多打动人心的人物。
1707595751
1707595752
相比现实，《摩诃婆罗多》的戏剧更有代表性，和《罗摩衍那》一样，这部作品最终成为各种戏剧无尽的素材宝库〔例如迦梨陀娑的《沙恭达罗》（23）〕。
1707595753
1707595754
你可以阅读全本的英文《摩诃婆罗多》，不过包括一些绝佳片段的节选本会让你的阅读更快乐。这些节选本中最出色的是用散文；大部分翻译者不试图重现原诗的节奏，这是一个明智的决定，尽管有人对失去原作的特点感到遗憾。《摩诃婆罗多》最出色的现代版本由让一克劳德·卡雷尔为彼得·布鲁克的演出公司写成的，长度为九小时。无论是在舞台上还是在印刷品上，卡雷尔的英雄长剧非常成功地令古老的印度史诗重新在我们的时代唱响。
1707595755
1707595756
约翰·S.梅杰
1707595757
1707595758
1707595759
1707595760
1707595762
一生的读书计划 17.佚名
1707595763
1707595764
公元前200年
1707595765
1707595766
《薄伽梵歌》
1707595767
1707595768
《薄伽梵歌》是《摩诃婆罗多》（16）中描写的潘杜族与持国族战争的开始部分。实际上今天《薄伽梵歌》也作为这部大作的一部分被包含在《摩诃婆罗多》中。但显而易见，《薄伽梵歌》是独立写作的，而且写作时间比《摩诃婆罗多》的其他部分晚。《摩诃婆罗多》是一首王朝战争的史诗，而《薄伽梵歌》完全是一部哲学作品。总的来说，《薄伽梵歌》中的哲学是理解《摩诃婆罗多》的关键。
1707595769
1707595770
两支军队在战场相遇之后，潘杜族最伟大的阿周那召唤黑天大神来帮助自己和他的兄弟。黑天大神拒绝站在任何一边，不过也没有袖手旁观。他说他和自己的军队将各支持一边。黑天让阿周那自己选择，后者睿智地选择黑天本人而不是他的庞大的军队。黑天成了阿周那战车的御者。战斗开始时，阿周那丧失了勇气，他对黑天说，他不忍杀死自己的俱卢族叔叔和表兄弟。在这场不义的战争中，他宁可选择死也不愿意失去荣誉。
1707595771
1707595772
时间在战场上停止，黑天提醒阿周那要铭记自己的责任。在这场英雄和神的对话中，黑天提醒阿周那，世界本身就是虚幻的，即使那些看上去确实存在的领域里，过去、现在和未来之间也没有什么本质的区别。阿周那的角色是要完成自己的“达摩”——命运为他安排的责任之路。战争中俱卢族人即将到来的死亡不是因为他。“即使没有你，”黑天说，“那些列于敌营中的战士也将消失，我已经杀死了他们。正义是我的武器，弓箭手在我的一方。”阿周那请求黑天展示自己的全部力量，当自己的要求被满足时，阿周那对黑天感到十分敬畏，接受了自己的命运——于是战争开始了。
1707595773
1707595774
《薄伽梵歌》篇幅不长，一两个小时就能读完，不过值得多读几遍。我认为读者会同意这是一部让人惊诧莫名的气魄雄浑的作品。很多西方人就是这么想的。当英国东印度公司对印度的统治巩固下来之后，《薄伽梵歌》成为最早译成英语的印度古典作品之一。爱默生（69）热爱它，梭罗（80）在瓦尔登湖边饶有趣味地阅读它。西方人对《薄伽梵歌》最有名也最出色的引用可能是下面这句。当罗伯特·奥本海默观察世界上第一次核试验时，他引用黑天的话：“现在我就是死神，我就是世界的毁灭者。”
1707595775
1707595776
《薄伽梵歌》有很多英文译本，我认为已去世的巴巴拉·斯塔勒·米勒的译本堪称鹤立鸡群。
1707595777
1707595778
约翰·S.梅杰
1707595779
1707595780
1707595781
1707595782
1707595784
一生的读书计划 18.司马迁
1707595785
1707595786
公元前145—前86年
1707595787
1707595788
《史记》
[
上一页 ]
[ :1.707595739e+09 ]
[
下一页 ]