1707595784
一生的读书计划 18.司马迁
1707595785
1707595786
公元前145—前86年
1707595787
1707595788
《史记》
1707595789
1707595790
中国从远远早于孔子（4）的时代起，就在政府中设置史官，名为“太史公”。这些人的职责除了保存官方文献、记录君王行为的年谱，还包括观察、记录和解释各种预兆，比如行为反常的鸟群和彗星划过天空，等等，因为这些可能代表着上天对君王统治的否定而做出的警告。鉴于需要精通记录、占星等各种特殊能力，太史公这一官职通常是父子相继的。公元前2世纪，两位太史公——父亲司马谈和更出名的儿子司马迁，共同编写了一部最伟大的史学作品。
1707595791
1707595792
公元前221年，中国史上第一个皇帝秦始皇一统中国。今天，数以千万的兵马俑保护着他的坟墓，这已成为中国古代的一大奇观。秦始皇出于垄断知识、钳制思想、巩固统治的目的，下令焚毁所有的私人藏书（焚书坑儒）。这种做法在一定意义上是成功的。之后的起义结束了秦始皇残暴的统治，皇宫也被大火烧毁，几乎所有的历史文献都散落了。汉朝成立后，众多学人凭借记忆恢复被毁的书籍。同样，太史公司马谈的任务是编纂一部从古至今的通史（包括中国和相邻地区的历史）。司马谈在公元前110年去世之后，在他开创的基础上，其子司马迁继续工作，完成了《史记》的主要部分。
1707595793
1707595794
《史记》还有一个名字是《太史公书》，包括十二本纪——中华文明最初的奠基人，包括从神话时代的黄帝到公元前2世纪的帝王；十表——十个王朝的表格及谱系；八书——八篇主题论述，包括礼仪、音乐、天文历法、治水以及农业；三十世家——介绍先秦到战国时代中国著名家族；七十列传——七十篇介绍各行各业著名人物，包括政治家、军事家、盗贼、宠臣等个体或者人群的传记。
1707595795
1707595796
即使只从涉及范围这个角度来看，《史记》也堪称伟大。而在今天依然保持的阅读趣味性更凸显了这种伟大。一方面，司马迁是一位优秀的中国古典散文作者，另一方面，他写作的严谨态度足以超越时空。就像修昔底德（9），司马迁也是科学历史的先驱。对古代的年谱和史料，司马迁非常细致地选择准确可信的材料。战国遗存的旧国都成为司马迁的资料来源，而面对近现代史，汉朝国家史馆的资料是他主要的参考和引用来源。
1707595797
1707595798
司马迁撰写历史的殚精竭虑和严肃认真，没有被时间湮灭。20世纪初，一些学者利用西方学术研究方式细致研究后，称“发现”司马迁记录下的商代诸王（约公元前1500—前1050年）子虚乌有。然而几年之后，考古发现站在这位古代史学家一边：出土资料证明了司马迁对商代国王系统记录的正确性。司马迁如此精准地对自己时代一千年之前的诸位国君的情况加以记录，这不能不让人感到惊奇。
1707595799
1707595800
《史记》完全展现了一种英雄式的道德力量。与司马迁同时的皇帝汉武帝是中国历史上最伟大的君王之一，他雄才大略，迷信武力，对中国的领土扩张有重大贡献。这位皇帝对任何违逆他的意见都表现出极大的愤怒。司马迁就是受害者之一。李陵将军因为在北方战场上作战不利，被迫投降，司马迁在皇帝降罪时为李陵辩护，这一考虑并不周密的行为受到腐刑的惩罚。一般人宁愿自杀也不愿受到这样的屈辱，而司马迁在给友人的情深意切的信中说：他宁愿成为一个宦官活下去，是为了完成自己的著作。司马迁对中国历史的巨大功绩不仅在于写作了《史记》，而且在于《史记》成为之后二十四部断代史的典范，写作前一王朝的历史成为每个王朝的神圣职责。甚至在1911年结束君主政治之后，中华民国也是这样做的。中国的历史记录从公元前2世纪到21世纪一直延绵不绝，这在世界文明中是独一无二的。
1707595801
1707595802
对现代读者来说，伯顿·沃森的《中国伟大历史》绝对是《史记》的最佳译本。我推荐阅读沃森译本第一册，第六卷（秦始皇本纪），第六十八卷（商君列传），第八十七卷（李斯列传）；第二册，第三十卷（平淮书），第一百一十卷（匈奴列传），第一百一十八卷（淮南衡山列传），第一百二十一卷（儒林列传），第一百二十四卷（游侠列传），第一百二十九卷（货殖列传）。我相信一旦开始阅读这本书，你就会想永远读下去。
1707595803
1707595804
约翰·S.梅杰
1707595805
1707595806
1707595807
1707595808
1707595810
一生的读书计划 19.卢克莱修
1707595811
1707595812
公元前100—前50年[1]
1707595813
1707595814
《物性论》
1707595815
1707595816
卢克莱修对我们来说几乎是一片空白。传统上有种说法，他因为服用春药而变成疯子，最后自杀。这为卢克莱修的诗作《物性论》提供了一个暴烈的注释。《物性论》奇怪而伟大，强烈的感情贯穿其中，与这一注释并不矛盾。
1707595817
1707595818
今天，我们不再借助六步格诗歌解释现实和精神世界。而在古典时代，诗歌常常被视为宣传教化的工具。卢克莱修的诗就属于工具的一种。
1707595819
1707595820
卢克莱修的思想不像他的性格那样独树一帜。他自豪地宣称自己的观点来自于希腊人伊壁鸠鲁（公元前341—前270年），事实也确实如此。伊壁鸠鲁的观点来自两位更早的希腊哲学家，德谟克利特（公元前5世纪）和留基波（公元前460—前370年）。现在我们经常用伊壁鸠鲁主义来代称享乐主义，实际上伊壁鸠鲁的哲学和享乐主义没有什么共同点。在伊壁鸠鲁的观念中，快乐（更准确地说免遭痛苦）是最大的幸福，道德是感官的感受。不过他所指的快乐之源是平凡的生活和高尚的思想。
1707595821
1707595822
伊壁鸠鲁否认人类受超自然力量支配，他认为精巧的物质原子组合成了世界上的一切。这种唯物观点被卢克莱修系统地发展了，他用原子这一概念解释了从光学到道德的一切。卢克莱修让上帝的领域变得空空荡荡，诸多的神祇不过是“心灵世界”中碌碌无为的生命。作为实际上的无神论者，卢克莱修用原子运动来解释它们构成的万物的起源。人的自由意志也被简单地解释为某种原子的“突然转向”，这令流行的宿命论无处容身。灵魂和肉体同时消亡是卢克莱修的观点，他劝告人类远离源自迷信的恐惧。可以说《物性论》是一部宣传理性主义的先驱之作。
1707595823
1707595824
相比很多希腊早期哲学家对宇宙的解释，卢克莱修的“原子理论”不那么离谱，不过和现代原子理论大相径庭，两者如此不同，以至于我们不能说他的理论是当代原子论的预言。此外，卢克莱修在人类学、社会学和进化论方面也提出了大量见解，就像欧里庇得斯（7）一样，卢克莱修生活在现代也不会有什么障碍。
1707595825
1707595826
我们可以想象得到，复杂而难以解读是卢克莱修诗歌的特征，因为将物理和宇宙学写成诗句本来就困难重重。卢克莱修成功了，也理应成功，这成功十分宝贵。他的诗很多地方含糊其辞，然而坚持读下去是有收获的，经常能看到一些辩才无碍的华美辞章。事物的完整概念早在头脑中已经形成，继而用具体的、时而难以忘怀的形象进行表现，卢克莱修的这种天赋只有后世的但丁能与之媲美。
1707595827
1707595828
维吉尔（20）有一句名言：“幸福就是人能够知道万物的起因。”很有可能这句话说的就是卢克莱修。卢克莱修对探寻万物的起因热情而执著，神话和迷信不能令他满意，再加上偏执的性格，这一切让他合现代人的胃口。不管细节上如何错误百出，只用物质和空间来构建宇宙这件事本身就足够伟大。
1707595829
1707595830
克里夫顿·费迪曼
1707595831
1707595832
[1]① 一般认为，卢克莱修的生卒年为公元前99—前55年，此处似有谬误。——编者
[
上一页 ]
[ :1.707595783e+09 ]
[
下一页 ]