1707596127
一生的读书计划 31.罗贯中
1707596128
1707596129
公元1330—1400年
1707596130
1707596131
《三国演义》
1707596132
1707596133
中国的汉朝建立于公元前206年，大概与罗马处于同一时代，汉朝控制的疆域甚至比罗马帝国还大（有趣的是，中国和罗马处于亚欧大陆的两端，却完全不知道对方的存在，正因为不知道对方的情况，丝绸之路成为连接两国的纽带，从而也使中亚那些绿洲国家变得富裕）。像罗马一样，汉朝不可避免地最终走向衰落。经过几十年的腐败、诸侯割据和起义，最终汉朝在公元220年土崩瓦解。但是天子的继承人〔见孟子(14)〕始终没有确定，新的朝代也没能继续统一中国，因此分裂为三个对立的国家。
1707596134
1707596135
这一时期被称为三国时代，持续了四十五年，公元265年结束。随之而来的是一个更长更混乱的割据时期。这些年的混乱和战争给后来的中国人留下了难以磨灭的印象，这些对立的国家像北方的魏国、东南的吴国和西南的蜀国，他们之间的纷争都被记入史册。这也成为系列史之一，以司马迁的《史记》（18）为模式的正史之一。但是要想讲述这段时期的英雄和奸佞小人、战争与逃亡以及各种计策，似乎像正史这样严肃的官方历史小说很难担当此任。（《三国演义》的汉语意思是对三个国家的叙事补充，暗示了书中包含很多正史中没有记载的好故事。）几个世纪以来，一些说书人、戏剧作家和歌剧作家们不断从《三国演义》这样的半传奇故事中挖掘新素材，来愉悦观众。这个过程与《摩诃婆罗多》（16）在南亚发生的情况一样；在《西游记》（36）中我们也会看到同样的情况。久而久之，这些故事被汇聚到一起，于是《三国演义》的早期版本约于公元1250年诞生。而我们现在所看到的这部小说是由一个叫罗贯中的学者在一个世纪以后写成，目前所知道的最早的印刷版本则是到16世纪中期才出现。
1707596136
1707596137
在中国虚构文学中，为什么三国时期的影响力如此之大呢？部分原因与中世纪动荡的英国王朝对莎士比亚（39）的吸引力相同：在这段历史中，有一部分掌握大权的群体还有一些引人注目的个体，这些人的个性能够在各个时代引起共鸣。就像理查德三世、哈尔王子和福斯塔夫那样能够激发英国人的想象力，三国时期的英雄们也同样使中国的文学变得有生气。在《三国演义》中，我们会发现一些很有特点的角色：首先是曹操，他是汉朝最出色的大将，后来他背叛了汉朝，建立了魏国。他被视为叛徒，被指责为反面人物（在京剧中，这个角色所用的戏服和道具都是黑色的，他的脸谱也是凶恶型）。他的对手刘备是汉朝皇室的旁系，想借蜀地恢复汉朝。刘备之所以能够幸存下来完全靠他的忠诚大将诸葛亮。诸葛亮和曹操相反，他足智多谋，是忠诚和勇气的典范人物，也是本书的主要人物。有一章这样描写到：军队的箭用完了，他用草船借箭这一计向敌人借来了很多箭，于是他们的军队又有箭可用。小说中还有一个人物是关羽，他身材魁梧，无所畏惧，在16世纪时被奉为中国的武圣人。和关羽比起来，张飞更年轻、勇猛，是一个具有传奇色彩的军队指挥人。关羽、张飞和刘备是桃园结义的兄弟，一群土匪变成忠诚的武士。
1707596138
1707596139
读者要明白，这些都是真实的历史人物，他们也确实参加过历史中的战争，但是他们的故事在收入本小说中时已经被渲染。
1707596140
1707596141
三国时期不仅涌现了很多活灵活现的人物，而且，至少在大众的意识里，这是一部早期的武士和军队忠实精神（大多数为传说）的回归。在《三国演义》中，战斗非常激烈，但是在战争中所表现出的崇高的精神，英雄们之间的相互夸耀，敌人之间的互相嘲讽，战友们生死与共，将军们英勇作战、视死如归，大规模的庆功宴，在生死边缘的挣扎，这一切的一切都要超过他们自己的生命。《三国演义》对于男人来说很具有吸引力，换句话说，这是一部军事题材的“男性小说”，使读者（多数为男性）把战争幻想为血性游戏、男人友情仪式和兄弟情义聚会的一个混合体。
1707596142
1707596143
正因为这样，虽然场景时隔久远，这部著作仍被人们作为现代冒险小说来阅读。男性小说作家鲁德亚德·吉卜林曾经说过：这是一个美妙的故事。很幸运现在我们读到的版本是被莫斯·罗伯特所翻译，他翻译的这部著作好过其他所有的版本。
1707596144
1707596145
约翰·S.梅杰
1707596146
1707596147
1707596148
1707596149
1707596151
一生的读书计划 32.杰弗雷·乔叟
1707596152
1707596153
公元1342—1400年
1707596154
1707596155
《坎特伯雷故事集》
1707596156
1707596157
像但丁的长诗被称为《神曲》（30）那样，乔叟的著作被称为“人曲”。但二者之间有一个非常大的差别：但丁喜欢神，而乔叟喜欢人，包括那些不完美的人，甚至罪人。但丁着眼于通向地狱、净化和幸福，乔叟则着眼于日常生活中拥挤的道路。这两个人写的都是旅行，但丁写的是一场穿越三个富于象征性的宇宙之旅，而乔叟写的则是三十个14世纪的英国男男女女在一条真实的道路上进行的一场真正的旅行。这次旅行开始于伦敦城外萨瑟克的一个真实的小酒馆里，故事结束于坎特伯雷镇。虽然很大程度上乔叟受到但丁的影响，但是这两位欧洲中世纪的伟大诗人在气质上却不同。
1707596158
1707596159
虽然两个人的事业在某些方面有平行之处，但结果却不同。但丁和乔叟都是政府官员，分别在三个国王统治下担任过各种职务，有些职务非常重要，例如经济特使、关税总管、国王侍从、治安官以及其他工作。似乎有一两次失宠，不过总体来讲，乔叟的生活离英国的权力中心还是很近的。他在仕途道路上稳步前进，所有的证据都可以显示他那成功的一生。他在那个时代的种种喧嚣与不安中游刃有余，而且还有充足时间去创作大量的散文和诗歌。
1707596160
1707596161
他缺乏但丁的深刻、辛辣和强烈，也缺乏渊博的知识和复杂的想象力。他的才能不会让人折服，但是很讨人喜欢。他内心充满人性关怀，又极富幽默感。他用较为敏锐的目光看待人性的弱点，但又对之抱以宽容的态度。他是个讲故事的高手，在音乐方面虽不及但丁但也很出色。最重要的一点是，他的性格直率，让我们每个人都想成为他的朋友。
1707596162
1707596163
正如本文开头所说，《坎特伯雷故事集》最初的计划是：各类故事加起来要达到一百二十个，然后通过一种巧妙的手法将它们结合到一起，让这群朝圣者到托马斯·贝克特圣祠去朝圣，在行程中讲故事以便打发无聊。乔叟共写了二十一个故事，还有三个没有写完或者被人打断。其中有些是很乏味的布道，可以跳过去不读。前言却是必读的，因为它几乎是所有文学作品中最有趣的人物众生相，故事中描述得最精彩的人物是骑士、磨坊主、女修道院院长、修女、赎罪者、巴斯镇的女房东（她是乔叟笔下最伟大的人物，可与莎士比亚笔下的喜剧人物相媲美）、职员、商人、仆人和教堂的自耕农。我建议读者们把与这些故事衔接在一起的前言、后记和对话读一读，与故事本身相比，很多读者更喜欢这些内容。
1707596164
1707596165
乔叟是个编故事的高手，是英国现实主义的创始人，并且极具个人魅力。他的作品中处处是趣事，刻画了一幅中世纪在天主教统治下的英国的不朽图画。他没有刻意去粉饰，但所有的色彩仍鲜活生动，宛若昨日重现。阅读乔叟不需要任何学术脚注，但是多数版本还是提供了一些注释，解释他所处时代特有的风俗和礼仪。他的书是开放的，像《奥德赛》（3）而不像《神曲》。乔叟的书让你感觉有一个明眼人拉着你的胳膊为你讲述他所处时代的男男女女，然而你会发觉这些人和我们时代中的人出奇的一样。在乔叟的作品中没有神秘，即使他使用了讽喻，也是直截了当的。
1707596166
1707596167
如果你有幸对英文单词有特殊的感情，你会觉得读用中世纪英语写成的原版并不是不可能——至少序幕可以读。但是大多数人还是需要读翻译版本。一个完整的散文译本（我喜欢卢明斯基的），或者科格希尔或者莱特的韵文本，都是不错的选择。
1707596168
1707596169
克里夫顿·费迪曼
1707596170
1707596171
1707596172
1707596173
1707596175
一生的读书计划 33.佚名
[
上一页 ]
[ :1.707596126e+09 ]
[
下一页 ]