1707596780
一生的读书计划 56.曹雪芹
1707596781
1707596782
1715—1763年
1707596783
1707596784
《红楼梦》
1707596785
1707596786
《红楼梦》一般被认为是汉语写作的顶峰。这本书很可能有半自传性质，同时充满伟大的想象力。这本书反映了作者对中国早期文学作品〔包括《金瓶梅》（41）〕的熟悉程度，也反映了作者对这些文学作品的超越。《红楼梦》是一部巨著，有着复杂的情节，一共有一百二十回，主要人物有三十多人，次要人物超过四百。它是关于爱情的小说，也是关于礼教的小说，可能带有温和的社会批判性（远没有《金瓶梅》那么尖刻），但是从整体看，这部小说是一曲悲歌。
1707596787
1707596788
曹雪芹经历过书中描写的生活这是毋庸置疑的。他出生在一个没落的大家族。他的祖父曹寅是清朝皇室的包衣奴隶（实际上拥有较高的地位），曾经担任江宁织造。在曹雪芹三十岁左右，他的家庭被查抄，官职被免去，全家迁回北京，渐渐陷入贫困。曹雪芹得以远离官场，全身投入到这部小说的写作中。〔18世纪对文人写小说的偏见逐渐消失，参见吴承恩（36），也可能是因为曹雪芹的希望破灭，才不再追逐世俗功利。〕前八十回作者生前已经传开，整部小说出版于1791年或者1792年。出版者对小说后四十回进行了重大修改，[1]部分目的是不让某些情节激怒清朝统治者。因为自身的艺术水平，小说从问世开始，就赢得了大量读者，始终不衰。
1707596789
1707596790
主角名为贾宝玉，一般认为他有作者的影子。他的父亲是政府官员，对他进行严格的儒家传统教育。而主人公只有在家中女孩们中间才感到自在快乐。他在那里体味细致而浪漫的情怀，逃避父亲的严格管教。他爱的是命运坎坷、性情忧郁的表妹林黛玉，最后却与林的竞争者薛宝钗结为夫妇。黛玉怀着绝望死去，宝玉心如死灰，在参加科举考试后遁入空门，贾家也最终破败。复杂的情节有时会出现一些疏漏，小说的艺术价值在于：除了优美的文笔，作者精细地观察和表现了中国传统上层社会的种种繁复细节。最为突出的一点是深刻细致的心理描写。宝玉和他的表姐妹不是闹剧中的典型人物，而是活生生的人，穿越时代和环境，令读者能产生共鸣。
1707596791
1707596792
本书的书名也很有意思（英文直译为《红屋子之梦》），“Dream of Chamber”这一英文译法始于20世纪20年代，被广泛使用，成为标准译法。但实际上“楼”和“屋子”是两个概念，“楼”是多层屋子或者塔，也可能是高亭子（有漆成红色的柱子和基座）。这些建筑的作用是点缀瑰丽的中国传统家宅。因此《红楼梦》更靠近《红亭梦》或者《红亭里的梦》。这个书名也可能暗示我们，整个故事乃至整个人生，很可能是一场梦（按照佛教的说法）。
1707596793
1707596794
为了避免使用“红屋子之梦”这个有歧义的名字，大卫·霍克斯的完整译本命名为“石头记”。这是最好的英译本，远远胜过其他译本。
1707596795
1707596796
约翰·S.梅杰
1707596797
1707596798
[1]① 作者认为，《红楼梦》后四十回是曹雪芹本人所作，只是作了重大修改才出版。这种说法与事实不符。——编者
1707596799
1707596800
1707596801
1707596802
1707596804
一生的读书计划 57.让-雅克·卢梭
1707596805
1707596806
1712—1778年
1707596807
1707596808
《忏悔录》
1707596809
1707596810
到此为止，我们看到的所有伟大作家，包括华兹华斯（64）和弥尔顿（45），都不曾像卢梭这样给人带来烦恼。他的性格总体上来说会让一个有理性的人感到不快。他在社交方面不擅长，在性方面不平衡，感情用事，容易与别人争吵，体弱多病——从迫害幻想症到膀胱病。卢梭可以说是一个非常不正常的人。
1707596811
1707596812
之前我们已经看过圣·奥古斯丁（22）写的《忏悔录》，从某个角度看，两个人很相似，他们都记录下了一段个人心灵史，而这段历史改变了人类历史。圣·奥古斯丁的故事发生在一个花园里，而卢梭的故事则发生在去巴黎郊外梵尚城的路上。他正要去拜访著名的哲学家狄德罗，一边走一边读报纸，发现第戎学院正在举办有奖征文，题目是“艺术和科学的进步对道德的作用是净化还是腐化”。
1707596813
1707596814
“那一刻，”卢梭说，“我觉得眼前有一千盏灯在闪烁，无数新鲜的观点涌入我的脑海，巨大的力量和迷茫使我产生巨大的兴奋，我眼花缭乱，就好像喝多了一样。”在这种充满精神幻觉的病态中，卢梭写下了第一部作品《论科学和艺术》。这部作品获得大奖，在欧洲范围内赢得了声誉，最后让他成了自己时代最有革命性的作家。在这篇文章和之后的作品中，卢梭反对社会进步，认为社会进步腐蚀了人类最初的幸福。私有制、教育训练对儿童心理的侵犯、有组织宗教的压力都是他批判的对象。在重要著作《社会契约论》中，他号召反抗压迫性的社会制度，指出“人生而自由，但无时无刻不在枷锁之中”。
1707596815
1707596816
我们可以很清楚地看到：卢梭不适应社会生活，对自然和人性内在美的赞美正是因为他无法调整自己以适应社会体系的要求。这可能就是真相。他的意见并不新鲜，只不过比以往的观点表述得更加令人难以拒绝，但是他的时代愿意倾听这些话。这个奇怪的预言者生对了年代，不断延续着自己的影响力。某些观点，特别是教育领域内的观点有很强的建设性。和伏尔泰的出世相比，卢梭不同，他是个入世的人，渴望用自己的思想创造未来。
1707596817
1707596818
他的代表作是《忏悔录》，从一开始到后面都具有吸引人的力量：“我要做一件从未有人做过的事情，以后也不会有其他人来做。我将在公众面前完全呈现一个人的天性，这个人就是我自己……也许我不比别人更好，但我至少是独特的一个。”
1707596819
1707596820
卢梭喜欢夸张的修辞，缺乏对自我的准确认识，但是他没有说谎。不过他说没人会模仿自己，他错了。有上千人模仿他。所有当代自传的忏悔部分都和这本书有关系。一些名著，例如夏多布里昂、埃米尔的作品也不例外。还有一些不怎么靠得住的自我表白也是如此，例如弗兰克·哈里斯的作品。不过《忏悔录》惊人耳目的坦白，出众的自由，诗意的风格，确实超出同侪。
1707596821
1707596822
阅读卢梭没有什么困难，读者读后可以各抒己见。但是为了让读者糊涂一下，我有意引用两种评论。罗曼·罗兰说：“他开启无意识宝库之门，将至今被忽略和压抑的人类秘密活动展现在文学之前。”塞缪尔·约翰逊（59）在回答博斯韦尔关于卢梭是否和伏尔泰一样坏时说：“哦，先生。这两个人谁更坏可很难说啊。”
1707596823
1707596824
克里夫顿·费迪曼
1707596825
1707596826
1707596827
1707596828
[
上一页 ]
[ :1.707596779e+09 ]
[
下一页 ]