1707596832
一生的读书计划 58.劳伦斯·斯特恩
1707596833
1707596834
1713—1768年
1707596835
1707596836
《项狄传》
1707596837
1707596838
劳伦斯·斯特恩这样的人有点少见，他有点小毛病，不招人喜欢。很多读者，其中包括最有教养的人，都无法对他的书表示喜欢。但我们无法忽视他，《项狄传》有着双重的独特性：借鉴了塞万提斯（38）、拉伯雷（35）和斯威夫特（52），又自成一格；当代绝大部分伟大的小说可以追溯到这本书，最起码可以将它奉为先声。
1707596839
1707596840
作者本人有点与众不同。他来自一个不得志的英国军官家庭，母亲是爱尔兰人。他的童年是自生自灭的，结束了剑桥的教育后，他被授予圣职。不过神圣和秩序与他无缘。靠家庭的帮助，他在约克郡从事过许多职业，最后在典型的18世纪世俗郊区做一名轻松的牧师，时而得到女士们“安静的些许关注”。《约里克致伊丽莎信札》记录了他生命中一次伤心的恋爱。斯特恩多次去法国和意大利治病，留下一本奇特的游记《感伤的旅行》。五十五岁时他死于胸膜炎。看上去他的人生没有什么波澜。其实他将所有重要的东西都集中在《项狄传》中。这本书的前两卷出版于1760年，立时引起震动。
1707596841
1707596842
假设你可以接受这本书，你会首先发现这本书缺少情节。全书九个部分，主人公生于第四个部分。全书不停地偏离主题，更不用说空白页、奇特的符号和十多个排字的花招。其次，你会发现这是巧妙隐晦的关于性的作品，也可以说它是一部长篇淫猥故事。不像菲尔丁（55）在作品中对性的直接态度，斯特恩表现得富于暗示、复杂而微妙，有的人称之为“鬼鬼祟祟的”，它当然是狡猾的。第三，读者会发现一点：那个时代的读者非常推崇他们自己称之为敏感或哀伤的东西，而我们更愿意叫它多愁善感，也就是在某种情况下表现出更多的感情，并认为这没什么太过重要的。
1707596843
1707596844
尽管这本书看上去如此奇特，但是它实际上是罕见的、 按照心理学理论写作的著作。约翰·洛克（49）的《人类理解论》对作者的影响很大，他相信人类的理性和知识之源是感官体验。《项狄传》对这一理论做了加强，创造出六个鲜活的人物：托比叔叔、项狄夫妇、约里克牧师、斯多普医生和寡妇瓦德曼。
1707596845
1707596846
不同于绝大多数作品，事件不是这本书的焦点。这本书全称为《绅士特里斯舛·项狄的生平与见解》，这说明这是关于思想和心理活动的书，一本真正的心理小说，也可能是最早的。小说的叙事顺序不是直线型的，辅以奇特的符号，反映的是人类思想和记忆随意、交叉、富于联系的特点。这部小说是一种预示，乔伊斯（110）、普鲁斯特（105）和托马斯·曼（107），以及当代的所有小说都在此之后出现。《项狄传》充满了回溯、转折和转弯，企图反映人类无意识的压力。
1707596847
1707596848
超出一个怪诞天才的范畴，斯特恩是他那个世纪最有现代性、最有创造性的小说家。令这部小说看起来奇怪的原因，不是作者自身的奇怪——虽然他确实很奇怪，也有怪人的名声——而是这部作品比起以往的作品，更贴近人类真实的思维世界。读者必须去适应这部作品，因为我们极少停下来，看看自己是怎么思考的、怎么感受的、怎么记忆的。记得这些，可以帮助你阅读这部奇怪的杰作。
1707596849
1707596850
克里夫顿·费迪曼
1707596851
1707596852
1707596853
1707596854
1707596856
一生的读书计划 59.詹姆斯·博斯韦尔
1707596857
1707596858
1740—1795年
1707596859
1707596860
《塞缪尔·约翰逊传》
1707596861
1707596862
如果认定卢梭（57）写作了第一部现代自传的话，博斯韦尔则是第一部现代传记的作者。出自他手的《塞缪尔·约翰逊传》是最好的用英语写作的传记，也可能是所有语言写作的传记中最好的。1791年出版的这本书，描写的对象死于七年前。从这以后，塞缪尔·约翰逊成为英国文学史上大家最熟知的人物。不过他不仅仅属于文学界，很多人没读过他的文章，他的《诗人列传》，他风格沉郁、令人难忘的诗篇，但是每个人都好像是他的朋友。约翰逊的话到处被引用，虽然引用者不知道出处。
1707596863
1707596864
这都是因为一次见面。1763年5月16日，伦敦戴维斯书店，五十三岁的英国文坛口述人遇见了二十二岁崇拜英雄的苏格兰人。博斯韦尔知道自己会得到很多，他开始记录这位伟人的谈话、习惯和想法。这项工作一直延续到1784年约翰逊去世，虽然断断续续。这产生了关于这位伟人的一部作品：完整的形象，鲜明的性格以及缺点。同时这本书反映了18世纪晚期众声喧哗而富于智慧的文学和社会图景。除了约翰逊，书中还写了那个时代众多有趣的人物，例如伯克、加里克、戈德史密斯·约书亚·雷诺兹爵士，等等；而且，在行文中，博斯韦尔也不自觉地展露了自我，后来的事实告诉我们，也许他自己才是最有意思的。
1707596865
1707596866
博斯韦尔来自一个家境良好的苏格兰家庭。他进修的是法律专业，不过他更热衷于其他各种活动，比如聊天、喝酒、旅行、追女孩、虎头蛇尾的政治活动……所有这些之中他最喜欢的是接近大人物，比如伏尔泰（53）和卢梭。可以将博斯韦尔称为真正的追星族，不过最重要的是，他生来就是要当作家的。一个成功的记者所需的大部分素质他都具备：写出好文章对他来讲并非难事，除此之外他还拥有良好的记忆力，用头脑或笔做记录的能力，一边听一边写的能力，对引人注意的细枝末节具有极强的敏感性，喜欢小道消息和丑闻。一旦有什么新鲜事、新鲜话，博斯韦尔肯定在场。
1707596867
1707596868
他的能力不限于此，他还知道如何“制造”新闻。没有博斯韦尔，约翰逊的地位不会有什么变化，但可能我们至今不会听说过他。博斯韦尔能让约翰逊说更多的话，不过不是后者不愿意说的话。他利用一些表面幼稚实际狡猾的问题，或者激怒对方或者吹捧对方，对对方的偏见采取顺应或者随波逐流的态度，有时不惜甘拜下风而让约翰逊高兴。这些方法让约翰逊充分地展现了自己，实际可以说他是博斯韦尔创造出来的——这也是博斯韦尔超出一般优秀记者的地方。他是一个像伦勃朗、哈尔斯或其他肖像画家一样的艺术工作者。
1707596869
1707596870
我们对他的评价在过去五十年产生了极大的变化，背后的原因是被克里斯多夫·莫利称为“英国信札最大历险”的事情。1927年，拉尔夫·伊斯汉姆中校——同时他也是一位善于说服别人的鉴赏家——从爱尔兰马拉德城堡的主人手中买入了几代人以来原封不动放在城堡中的博斯韦尔的信件。这种事以前会有，以后也会继续发生。最后，我们得到了大量18世纪的素材，大量资料被编纂出版，这使得我们能够对那个时代产生全新的看法。其中第一本《博斯韦尔伦敦日记，1762—1763年》吸引了大量读者。
1707596871
1707596872
此时我们看到了博斯韦尔不仅仅是约翰逊言行的忠实记录者。他是个让人感兴趣的天才，有点像哈姆雷特，多重心思，灵魂受伤，像个傻瓜又似乎是个浪子。作为作家，他远远超出我们的预料。看起来，约翰逊确实是伟大的，虽然我们不能这样评价博斯韦尔，但是学生的光芒已经逐渐胜过老师。博斯韦尔的作品获得了应有的位置，因为他细致的情感、绝望的姿态和一心多用，还有情绪的大起大落，对我们这个时代都有着特殊的吸引力。
1707596873
1707596874
克里夫顿·费迪曼
1707596875
1707596876
60.托马斯·杰斐逊等
1707596877
1707596878
《美国历史基本文献》
1707596879
1707596880
这一条几乎不用怎么评价，虽然这些文献都曾被修改，它们仍是对我们最基本的政治理念的经典阐述，这些文件包括《独立宣言》、《弗吉尼亚宗教自由法案》、《葛底斯堡演讲》及其他。尤其是《独立宣言》必须一字一句地细细品读，看清楚它是如何被写出来的，只有这样我们才能明了它所表达的意思。
[
上一页 ]
[ :1.707596831e+09 ]
[
下一页 ]