1707597942
一生的读书计划 99.萧伯纳
1707597943
1707597944
1856—1950年
1707597945
1707597946
《戏剧和序言选》
1707597947
1707597948
在一个世纪的大部分时间里，萧伯纳解释、宣传着自己和自己的作品。萧伯纳活了九十四岁，如果不是从娘胎里，那也是从摇篮里他就开始思考了；他身后留下的是沉甸甸的三十三卷作品集，其中包括戏剧、序文、小说、经济学论文、时事小册子、文学批评、戏剧批评、音乐批评，以及多种多样的关于他所处时代各种大小事宜的新闻写作。和那些被推崇的巨人一样，萧伯纳是走向前方的，即使前方的道路并不明晰。事实上，他不是用几句话就能说清楚的人。
1707597949
1707597950
但或许，我们能用一句话对他做些解读，一句萧伯纳自己的话：“理智也是一种激情。”他在漫长精神旅程中取得的成就是否被认同并不重要，重要的是下面牢不可破的事实：萧伯纳启发几十万甚至上百万人开始对理性的求索充满激情，或者至少他令智力活动在人们当中成为流行。他是酶，他是催化剂，他是酵素。他没有创造自己的理论体系，也没有建立一个学派。但如果你读过半打他最好的作品，戏剧或者序文，你将会感到焕然一新，心灵受到触动，有时甚至被改变。
1707597951
1707597952
这种时候，更多清高的批评家们会忽视他，或者盯住他的缺点不放。这些缺点包括：缺乏更多形式的“理智的激情”，缺乏古希腊人或者莎士比亚（39）笔下的悲剧情怀，缺乏诗学意味。我认为，萧伯纳是朴实自然型的散文写作者，他的人格魅力一直影响着他人，在这一点上，萧伯纳可以和伏尔泰（53）、托尔斯泰(88)、约翰逊博士(59)相提并论。
1707597953
1707597954
牢记几个简单的事实，会帮助我们更好地阅读萧伯纳。
1707597955
1707597956
第一，他是爱尔兰人——或者就像他自己说的那样：“我是个普普通通的爱尔兰人，祖先生活在约克郡。”萧伯纳对自己生活在其中的英格兰有一种冷淡而嘲讽的态度，英格兰人并不容易理解这点。
1707597957
1707597958
第二，他是费边主义者，从来没有从对马克思（82）的兴趣中解脱出来。萧伯纳自己承认，在他的作品中，经济知识“起到的作用类似解剖学在米开朗琪罗作品中发挥的作用”。
1707597959
1707597960
第三，他坚信人类精神向前发展的可能性。萧伯纳在《人与超人》中借用代言人唐璜的话说：“我告诉你，如果我能在头脑中构想出比自己更好的东西，我便要想方设法将它变为现实，或者至少为它的实现扫清障碍，否则我会一直感到不安。”
1707597961
1707597962
第四，萧伯纳可能是有史以来最出色的思想“炫耀家”，他合理地使用自己的才能——机智、归谬法、滑稽、出奇制胜、辱骂、讥讽，以及多种多样的舞台小花招，将社会学、经济学、政治、哲学领域里常人难懂的观点植根于读者和戏剧观众的心中。在舞台中心，萧伯纳总是在不知疲倦地“布道”。
1707597963
1707597964
下面列举了萧伯纳四十七部戏剧中的十一部（他比莎士比亚多写了十部戏剧，觉得自己作为剧作家比莎翁强多了——但别忘了他活了莎士比亚两倍的时间）。不要忽略这些戏剧前面的序言，那都是杰出的散文，比戏剧本身更具说服力，也更全面。《安德罗克里斯和狮子》的序言就令人震惊，其主要内容是关于基督教前景的。列出的戏剧按出版或写作的时间顺序排列，产生于1894—1923年，这正是萧伯纳创造力最旺盛的时期，因此这些作品也能够反映出他思想的演变过程。这些作品是：《武器与人》、《康蒂坦》、《魔鬼的门徒》、《恺撒和克丽奥佩特拉》、《人与超人》、《芭芭拉少校》、《安德罗克里斯和狮子》、《皮革马利翁》、《伤心之家》、《长生》、《圣女贞德》。
1707597965
1707597966
克里夫顿·费迪曼
1707597967
1707597968
1707597969
1707597970
1707597972
一生的读书计划 100.约瑟夫·康拉德
1707597973
1707597974
1857—1924年
1707597975
1707597976
《诺斯特罗莫》
1707597977
1707597978
1895年，托马斯·哈代（94）放弃了写小说，同年，约瑟夫·康拉德出版了自己的第一部作品《阿尔迈耶的愚蠢》。英国传统意义上的小说已渐渐死去，一种新小说正逐渐兴起。前者往往意味着冗长流畅的叙述、大量的人物动作描写、直截了当的性格塑造；后者的特征则是新奇的形式、多种多样的写作方法，以及对人物心理活动越来越多的关注。劳伦斯·斯特恩（58）、奥斯汀（66）、乔治·艾略特（84）和哈代，他们为新小说的诞生开辟出一条道路。而康拉德正是那个让新小说成熟起来的人，无论是主题还是写作方式。因此，阅读康拉德可以帮助我们更好地理解其他作家，比如亨利·詹姆斯（96）、D.H.劳伦斯（113）、乔伊斯（110）、托马斯·曼（107）、普鲁斯特（105）、福克纳（118），还有不在本书之列的法国作家安德烈·纪德。
1707597979
1707597980
怪诞、哀伤、高贵，这些概括了康拉德职业生涯的特色。他厌恶情感外露，令人肃然起敬。康拉德生于波兰，家人为波兰的解放事业献出生命，他十二岁就成了孤儿。十七岁时康拉德向西而行，就像一个“也许能实现梦想的男人”。康拉德在新世界努力工作，同时从未忘记自己的波兰贵族身份。几年中，他的生活充满冒险和奇异的因素，曾经为拥戴卡洛斯（西班牙王位竞争者）的人走私武器。成为英国公民之后，康拉德做了一名海员，在英国海运局工作了二十年，做到船长的职位。世界各大海域都留下了他的身影，尤其是作为他大部分小说背景的东印度。之后，他做出了一个经过深思熟虑而具有重大意义的决定。康拉德离开了大海，尽管是满怀留恋。此时的他已经是个成熟的男人，使用的不是母语，而像一个欧洲大陆作家那样来阐释世界。这位波兰裔的水手最终成为用英语写作的伟大小说家中的一员。（这是我广受认同的个人意见。）
1707597981
1707597982
开始的几年，他的作品无人注意，有时还遭到误解。这并未磨灭康拉德的创作热情，他继续埋头苦干。他使用了一系列新鲜的写作方法——对维多利亚时代而言，为自己的每一篇小说寻找完美的形式。他重视的是挖掘人物心理的深度，而不在意挖掘出来的是光明还是黑暗。康拉德通过曲折的方式表现各式各样的感情，其中象征手法的运用十分成功（例如《诺斯特罗莫》中的“银矿”）。关于人在面对某一道德处境时反映出的本性，康拉德希望通过创造合适的写作风格来表达自己的意见，这一点和福楼拜（86）相似。康拉德认为自己是全力以赴、不惜代价的艺术家。狄更斯（77）和萨克雷（76）对待读者是友好的，而康拉德的朋友是他自己的想象力。
1707597983
1707597984
《诺斯特罗莫》并不容易阅读，细细品味是最好的方法。和《汤姆·琼斯》（55）的明白晓畅相比，《诺斯特罗莫》情节曲折、变化多端，是康拉德呕心沥血之作，也是他的一部杰作。
1707597985
1707597986
在读这本书之前，很多关于康拉德的错误认识应该被澄清。
1707597987
1707597988
首先，康拉德不是写“海洋故事”的作家，更不是冒险小说家，而是一个心理小说家，他只是对海洋之类更为熟悉罢了。
1707597989
1707597990
其次，康拉德不是靠“异国情调”吃饭的作家，尽管他写了很多关于东印度的作品，而且小说中的异域风情浓厚，但这一切都服务于康拉德探索人性深处的兴趣。
[
上一页 ]
[ :1.707597941e+09 ]
[
下一页 ]