1707598004
一生的读书计划 101.安东·契诃夫
1707598005
1707598006
1860—1904年
1707598007
1707598008
《万尼亚舅舅》《三姐妹》《樱桃园》《短篇小说选》
1707598009
1707598010
读契诃夫的剧本总是有隔靴搔痒的感觉，读者需要将想象力与剧本结合在一起才行。他的剧本适合舞台演出，让演员念出每一句、每一字。和萧伯纳（99）的整齐划一、直截了当不同，契诃夫的剧本对话就像真实的对话一样普通，充满了停顿，还有不经意的动作、偶然的跳跃、突然的过渡、片段的思想、不甚合规范的语法，等等。契诃夫有意识地用这些不怎么符合逻辑的对话来表现人物心灵深处的矛盾、困惑和挫折感。
1707598011
1707598012
契诃夫没有固定模式。他有和医生背景相符的客观和冷静，他关注的焦点不是改变你的想法，而是告诉你关于人类心灵的真理。让读者发现琐碎日常生活下面掩盖的东西，这才是契诃夫的目的。作为一个作家，他只能选择文字作为自己的工具。但是契诃夫把文字视为屏风，他自己做的只是指出屏风上的漏洞，这样读者就能窥视到屏风背后的事实。
1707598013
1707598014
在这些方面，像其他方面一样，契诃夫和易卜生都为戏剧艺术贡献了一些新东西。契诃夫之后的严肃戏剧完全不一样了。
1707598015
1707598016
我在这里推荐的三部契诃夫戏剧，它们的主题都是“多余的人”。狭隘的知识分子、小贵族、小地主和小官僚，所有这些活在戏剧中的人都是多余的。他们成天无所事事，看到的只是自己破落的生活。他们勇于豪言壮语，怯于行动。这些人都能闻到自己身上的软弱，就像《万尼亚舅舅》中说的：“这个屋子里的东西开始不对劲了。”读者会自然地觉得，“屋子”说的就是沙皇统治的俄国。《三姐妹》中的图森巴赫男爵说：“是时候了，一朵乌云正向我们扑来，一场狂烈的暴风雨将要清洗我们！”（《三姐妹》写于“十月革命”爆发前十六年。）在同一剧中奥尔加茫然地自我安慰道：“我们受苦，也许后面的人会幸福吧。”
1707598017
1707598018
契诃夫不是个“左倾”人士，更不是个革命者。读者不要搞错了，他没有革命思想，只不过喜欢思考罢了。他不欢迎1917年。他的头脑里不是政治而是思考。
1707598019
1707598020
契诃夫的思考是悲观的，更确切地说是充满忧郁的。他描写狭隘的小资产阶级时，怀着忧郁而非愤慨。在一封给朋友的信中，契诃夫说《樱桃园》（很多读者认为这是部忧郁的作品）“不是正剧，而是喜剧，从某种角度说甚至可以算是闹剧”。
1707598021
1707598022
契诃夫笔下人物的情绪往往带有很大的普遍性，就像《三姐妹》中军官切布狄金的话：“这有什么两样？”
1707598023
1707598024
契诃夫并不是一个虚无主义者，在现实生活中他慷慨、遵循传统道德、富有同情心。他对人生没有整体和固定的看法。人的行为是难以预测和捕捉的，契诃夫的兴趣正在于发现这种行为，在这方面很少有剧作家能够超越他。他会对朋友说：“让舞台上的一切和现实一样复杂、一样简单吧。”
1707598025
1707598026
契诃夫的剧作并不反映广阔的社会生活。如果想要知道他对其他俄国人（包括农民）的想法，需要阅读他的短篇小说。契诃夫是短篇小说大师之一，像推动现代戏剧的革命一样，在短篇小说领域，他也作出了革命性的贡献。
1707598027
1707598028
克里夫顿·费迪曼
1707598029
1707598030
1707598031
1707598032
1707598034
一生的读书计划 102.伊迪丝·华顿
1707598035
1707598036
1862—1937年
1707598037
1707598038
《乡土风俗》《纯真年代》《欢乐之家》
1707598039
1707598040
伊迪丝出身于纽约上流社会，但家里不是特别富裕。年轻的时候，伊迪丝是个害羞而喜欢读书的人，比起亲身参与上流社会的社交活动，她更喜欢观察这个圈子。“老纽约”家族为了虚荣，兢兢业业地守护着日渐缩水的财产和从荷兰祖先那里继承来的声望。百万“暴发户”们要挤掉“老纽约”家族，自己爬到上流社会的圈子里。这些都被伊迪丝用自己的聪敏记录下来。在第五大道宅邸的会客厅里，在人行道上朴素的褐色石头屋子里，在高雅的宾馆里，在简陋的出租屋里，在时髦的避暑圣地，伊迪丝处处可以发现写作素材，一生受用不尽，从而跻身自己时代里最受人尊敬的小说家行列。伊迪丝去世之后，她的声望渐渐下降，仅仅只是被当做已经过气的“畅销书作家”。最近她的作品声誉开始回升，得到了应有的评价。
1707598041
1707598042
作家本人的生活和小说一样具有文学元素。1885年，伊迪丝开始了与波士顿人特迪·华顿波澜不惊的婚姻。特迪富有但没有妻子的才情，缺乏生活情调。伊迪丝在无所事事的富足中消磨了几年光阴：在马塞诸塞州的罗尼尔市建造自己的梦想之屋——“山峰”，经常流连在萨拉托加、纽波特、纽约的上层社交圈子里。这段时间里，她开始将儿时的文学梦变为现实：短篇小说集《高尚的嗜好》（1899年）获得了一些好评。20世纪初的几年，她按部就班地写出了多部小说，成为真正有声望的作家。与此同时，伊迪丝的婚姻也出现了裂痕（她的丈夫挪用了她的信托基金，花在更听话的女人身上），她自己长时间住在欧洲。1906—1909年间，她认识了莫顿·富勒顿，并深深爱上了这个男人，可惜对方不过是个粗俗的下流货。1913年，伊迪丝离婚，从此她和文化界的有名男人只保持纯粹的友谊，最著名的有亨利·詹姆斯（96），以及沃特·贝瑞和伯纳德·贝伦森。（伊迪丝最著名的短篇小说，1911年出版的《伊坦·弗洛美》调子十分灰暗，反映出作者对婚姻生活的幻想已经完全破灭。）伊迪丝在欧洲永久定居下来，靠着不断提高的稿费过日子。在豪华的巴黎公寓，在法国南部的花园别墅，她频频以作家身份热情地招待着崭露头角的文学新人们。
1707598043
1707598044
孤僻的童年生活和失败的婚姻造就了伊迪丝强韧的性格，使她更加自觉而努力地进行写作，不仅要畅销，更要成功。在她诸多优秀作品中（很难说哪一本更为出色），我特别推荐的是《乡土风俗》（1913年），这本书的女主人公昂汀·斯普拉格充满征服欲，每一次成功都难以满足她；还有《纯真年代》（1920年），讲述19世纪80年代纽约的情感故事：一位男青年对初恋情人重燃爱火，同时又无法抛弃未婚妻；还有伊迪丝第一本广受欢迎的书：《欢乐之家》（1905年），我认为女主人公莉莉·巴特是作者创造的最细腻的人物。莉莉和贝姬·夏普（76）一样，为了在社会中确立自己的位置不择手段。两者不一样的地方在于，萨克雷努力让自己和读者都讨厌那个活力十足的女冒险家（手段是把她写成一位不称职的妈妈），而伊迪丝则抱着对自己主人公深深的同情来写莉莉的悲惨命运，但她也知道，在僵化、挑剔的社会中，这种命运注定是自己无法改变的。
1707598045
1707598046
在所有的作品中，包括上面推荐的几部，伊迪丝观察世界的眼神是充满同情而丝毫不留情面的。
1707598047
1707598048
克里夫顿·费迪曼
1707598049
1707598050
1707598051
1707598052
[
上一页 ]
[ :1.707598003e+09 ]
[
下一页 ]