1707598034
一生的读书计划 102.伊迪丝·华顿
1707598035
1707598036
1862—1937年
1707598037
1707598038
《乡土风俗》《纯真年代》《欢乐之家》
1707598039
1707598040
伊迪丝出身于纽约上流社会，但家里不是特别富裕。年轻的时候，伊迪丝是个害羞而喜欢读书的人，比起亲身参与上流社会的社交活动，她更喜欢观察这个圈子。“老纽约”家族为了虚荣，兢兢业业地守护着日渐缩水的财产和从荷兰祖先那里继承来的声望。百万“暴发户”们要挤掉“老纽约”家族，自己爬到上流社会的圈子里。这些都被伊迪丝用自己的聪敏记录下来。在第五大道宅邸的会客厅里，在人行道上朴素的褐色石头屋子里，在高雅的宾馆里，在简陋的出租屋里，在时髦的避暑圣地，伊迪丝处处可以发现写作素材，一生受用不尽，从而跻身自己时代里最受人尊敬的小说家行列。伊迪丝去世之后，她的声望渐渐下降，仅仅只是被当做已经过气的“畅销书作家”。最近她的作品声誉开始回升，得到了应有的评价。
1707598041
1707598042
作家本人的生活和小说一样具有文学元素。1885年，伊迪丝开始了与波士顿人特迪·华顿波澜不惊的婚姻。特迪富有但没有妻子的才情，缺乏生活情调。伊迪丝在无所事事的富足中消磨了几年光阴：在马塞诸塞州的罗尼尔市建造自己的梦想之屋——“山峰”，经常流连在萨拉托加、纽波特、纽约的上层社交圈子里。这段时间里，她开始将儿时的文学梦变为现实：短篇小说集《高尚的嗜好》（1899年）获得了一些好评。20世纪初的几年，她按部就班地写出了多部小说，成为真正有声望的作家。与此同时，伊迪丝的婚姻也出现了裂痕（她的丈夫挪用了她的信托基金，花在更听话的女人身上），她自己长时间住在欧洲。1906—1909年间，她认识了莫顿·富勒顿，并深深爱上了这个男人，可惜对方不过是个粗俗的下流货。1913年，伊迪丝离婚，从此她和文化界的有名男人只保持纯粹的友谊，最著名的有亨利·詹姆斯（96），以及沃特·贝瑞和伯纳德·贝伦森。（伊迪丝最著名的短篇小说，1911年出版的《伊坦·弗洛美》调子十分灰暗，反映出作者对婚姻生活的幻想已经完全破灭。）伊迪丝在欧洲永久定居下来，靠着不断提高的稿费过日子。在豪华的巴黎公寓，在法国南部的花园别墅，她频频以作家身份热情地招待着崭露头角的文学新人们。
1707598043
1707598044
孤僻的童年生活和失败的婚姻造就了伊迪丝强韧的性格，使她更加自觉而努力地进行写作，不仅要畅销，更要成功。在她诸多优秀作品中（很难说哪一本更为出色），我特别推荐的是《乡土风俗》（1913年），这本书的女主人公昂汀·斯普拉格充满征服欲，每一次成功都难以满足她；还有《纯真年代》（1920年），讲述19世纪80年代纽约的情感故事：一位男青年对初恋情人重燃爱火，同时又无法抛弃未婚妻；还有伊迪丝第一本广受欢迎的书：《欢乐之家》（1905年），我认为女主人公莉莉·巴特是作者创造的最细腻的人物。莉莉和贝姬·夏普（76）一样，为了在社会中确立自己的位置不择手段。两者不一样的地方在于，萨克雷努力让自己和读者都讨厌那个活力十足的女冒险家（手段是把她写成一位不称职的妈妈），而伊迪丝则抱着对自己主人公深深的同情来写莉莉的悲惨命运，但她也知道，在僵化、挑剔的社会中，这种命运注定是自己无法改变的。
1707598045
1707598046
在所有的作品中，包括上面推荐的几部，伊迪丝观察世界的眼神是充满同情而丝毫不留情面的。
1707598047
1707598048
克里夫顿·费迪曼
1707598049
1707598050
1707598051
1707598052
1707598054
一生的读书计划 103.威廉·巴特勒·叶芝
1707598055
1707598056
1865—1939年
1707598057
1707598058
《诗选》《戏剧选》《自传》
1707598059
1707598060
除了莎士比亚（39）和乔叟（32），本书还收入了多位英美诗人。在这些诗人中，叶芝会被后人给予合理的位置，我相信他一定不会在最后。
1707598061
1707598062
叶芝不是通俗易懂的作家，他是复杂的，仅仅阅读选集中的一些文字读者是难以理解叶芝的。而且，叶芝不仅是一位诗人，他的作品包括诗歌、戏剧、回忆录、散文、文学研究论文、民间童话故事、神秘主义哲学、信件、讲演录、对索福克勒斯（6）作品的翻译，数量惊人。和歌德（62）一样，叶芝漫长的一生分为几个阶段。写《奥辛的漫游》（1889年）的是年轻的凯尔特梦想家，写《最后的诗和戏剧》的是衰老的诗人，中间的跨度是巨大的。读者需要阅读叶芝的大量作品才能理解这一跨度中发生了什么。而且还要了解爱尔兰，爱尔兰的灵魂，爱尔兰的形态，这些都是叶芝试图寻找和塑造的东西。
1707598063
1707598064
基于以上原因， 我推荐叶芝的《自传》——只包括一卷作品的精选集。《自传》包括他对1902年生活的回忆，1909年日记的节选，1909年为爱尔兰戏剧家辛格逝世所写的一些短文，还有1923年去瑞典领取诺贝尔文学奖时的获奖感言。
1707598065
1707598066
叶芝和叶芝的思想都在不断地成长变化之中。他的人生经历复杂，思想更是如此。我们剖析他的思想会发现以下东西：在美丽的斯莱戈郡度过的童年；对英国浪漫诗人的作品的阅读；爱尔兰的神话故事和民间传说；叶芝自己领导的爱尔兰文学复兴；泛神论，唯心论，神秘主义，占星术，印度哲学；漂亮的爱尔兰女革命者莫德·冈——叶芝苦恋二十年的对象；叶芝妻子作为巫师的精神力量；维柯、斯宾格勒、汤因比等人的历史循环论。
1707598067
1707598068
叶芝的创作经历过一次大变化：从早期精美、含蓄、优美、富有启发性的抒情诗体，到晚年严谨、简洁、洗练、充满智慧和激情，同时又相当晦涩的诗体。在《1913年9月》这首诗中，这一转变已经体现得很明显，叶芝用朴实的语调说：“浪漫的爱尔兰死了，消失了。”
1707598069
1707598070
叶芝的成长与华兹华斯（64）相反，作为一个人，作为一个艺术家，叶芝都是越老越伟大。不过，成长中还有来自政治和社会的痛苦，这种痛苦不是来自个人，而是出自诗人对社会的厌恶，“这一肮脏的现代之潮”。叶芝高贵的愤怒正是来自这种厌恶。
1707598071
1707598072
叶芝的思想偏见是贵族式的（甚至是封建的），神秘而具有象征性。他受到布莱克（63）的很大影响，但布莱克的象征带有更多即兴创作的性质，而叶芝的象征则与自己的作品和人生紧密相连。如果你想明白他的象征，就必须了解这些东西，否则在阅读中难免会感到困扰、愤怒，进而失望、放弃。
1707598073
1707598074
叶芝给人的印象往往是深邃而难以理解的，他生活在满是奇妙臆想的世界里，这些意象来自遥远的古代，来自东方，来自叶芝自己的神秘主义思想，来自爱尔兰的传说。不过与诗人待在一起的时间越长，你越能感受到他和现实之间的亲密关系，叶芝沉浸其中的是想象，而不是空想。他成熟的作品往往带有酸楚而清醒的悲剧性：
1707598075
1707598076
1707598077
1707598078
夜空中的烟火，
1707598079
1707598080
供养着人类流脂的心灵。
1707598081
1707598082
人的智慧不是为了孩子、乐观主义者和享乐派。
[
上一页 ]
[ :1.707598033e+09 ]
[
下一页 ]