1707598110
一生的读书计划 104.夏目漱石
1707598111
1707598112
1867—1916年
1707598113
1707598114
《心》
1707598115
1707598116
1854年，海军准将马修·佩里来到江户湾，作为不受欢迎的不速之客，他结束了日本闭关锁国二百余年的历史。西方强迫日本开放，使日本内部连续十五年动荡不安，对危机持不同态度的人们甚至发动了内战。之后，有人向年轻的明治天皇（1868—1912年在位）建议维新，推行更强硬的外交政策，增强日本的实力以抵御西方人。可能是因为日本人的纪律性和空前的团结，日本的努力很快得到了惊人的效果。明治维新使一代日本青年接受了西方教育，这些人领导国家从传统和封建中走向满怀希望的未来，夏目漱石就是这些人中的一员。
1707598117
1707598118
夏目漱石生于明治天皇即位前一年的1867年。出身于下层武士的夏目漱石，是最早得益于日本教育体制改革的学生之一。他毕业于东京帝国大学，1900年前往英国留学，1903年回国成为母校的英国文学讲师。他接替的正是自己的老师，著名的美国亲日派拉夫卡迪奥·赫恩。1907年他成为专职作家。此时的夏目漱石一方面对日本文化的异化忧心忡忡，焦虑不安，难以在西方文化的教席上待下去；另一方面，心情的低落也反映在创作上，一直到夏目漱石逝世的1916年，他的小说调子越来越灰暗、绝望。
1707598119
1707598120
夏目漱石的前两部小说《我是猫》（1905年）、《少爷》（1906年）让他在日本大受欢迎，今天的日本读者依然十分喜欢这两部作品。这两部讽刺小说深刻剖析了西方化的日本城市新精英。我认为《我是猫》拿腔拿调太严重，而《少爷》则太过伤感。两者都很难通过翻译被完美地表现出来，而得到其他文化圈读者的赞赏。如果早期小说的特征是夸张和讽刺，那么《心》（1914年）这部作品的特质就是哀怨幽婉。
1707598121
1707598122
“kokoro”既可以指“心”，又具有“灵魂”、“真实”、“核心”等含义。书名中的“心”，和格雷厄姆·格林的《问题的核心》中提到的“心”，具有大致相同的意义。小说采取第一人称的叙述角度，而“问题的核心”却正好是年轻的男主人公无法表达的。小说中的主人公严重依赖自己的“先生”（老师，导师）。叙述者性格孤僻，在情感上倾向于传统日本（主人公尊敬为明治天皇去世而自杀的野木将军：臣下情愿为主上殉葬），而现实中居住的新日本，主人公却无法与其和谐相处。唯一的出路也许是向先生表白：“割开我的心，吮吸那温暖的还在流动着的血，这就是你的愿望。那时我还活着，还不想死……现在，我要割开自己的心了，用我的血洗你的脸……”
1707598123
1707598124
夏目漱石曾被认为是完全意义上的第一位现代日本作家，同时他也是日本明治时期少数促进了文学艺术现代化变革的知识分子和作家之一。
1707598125
1707598126
约翰·S.梅杰
1707598127
1707598128
1707598129
1707598130
1707598132
一生的读书计划 105.马塞尔·普鲁斯特
1707598133
1707598134
1871—1922年
1707598135
1707598136
《追忆似水年华》
1707598137
1707598138
在第一流的小说中，这一本是最长的，至少在用西方文字写出的作品中是这样。阅读这本书会花很大力气，收获也会十分丰富。如果你对这部小说有感觉的话（很多人都没有），那么在未来的五至十年花时间读这部巨作，并使之成为你内在世界的一部分，是值得的。
1707598139
1707598140
《追忆似水年华》与《尤利西斯》（110）有相似之处，也许在细节上甚至让人想到《项狄传》（58）。不过在根本上，它是一部与我们讨论过的小说完全不同的作品。《追忆似水年华》包括故事情节、人物、时空情境——也都趣味性十足。但作者真正关心的是一种“形而上学”的体系，虽然这一体系是通过戏剧化的方式呈现的。“形而上学”要回答的是：现实的本质是什么？普鲁斯特用自己毕生心血造就的杰作来回答这一问题。当然，他的回答仍不完美，因为他只能从自己的角度看待问题。但是他给出的答案却覆含广阔的范围。
1707598141
1707598142
普鲁斯特家境富足，可以不必工作而生活得很好。他是个早慧的孩子，在第一次世界大战前的文化之都巴黎长大。他的母亲是犹太人，细腻敏感。普鲁斯特对母亲的依赖到了神经质的地步。毫无疑问，“恋母情结”是他最后变成完全的同性恋者的原因，本来他是对男人和女人都感兴趣的。1905年母亲去世，普鲁斯特的身体也饱受病痛之苦（尤其是哮喘），这注定了他今后的生活会是什么样子。他躲在一间昏暗、蒸汽弥漫、软木环绕的房子里不出来，白天睡觉，晚上写作，偶尔才出门走走。（通信是他与外界沟通的主要方式。）缓慢、艰苦的努力付出，终于催生了一部杰作。
1707598143
1707598144
《尤利西斯》的主人公是一个地方——都柏林，而《追忆似水年华》的主人公是“时间”。普鲁斯特追求的是用艺术的方式表现“时间的形态”，说明“时间的形态”究竟是什么。传统小说家的各种写作手法在普鲁斯特这里完全看不到。对普鲁斯特来说，“存在”不是按照时间顺序排列的一串事件，而是完整的过去，“那无限向后延伸的过去，那让我的心灵一直承受痛苦的过去”。
1707598145
1707598146
如何把握“过去”和“现实”？如果按照量子理论，那“现实”在某种意义上是无法把握的，因为“观察”这一行为本身就在改变着“现实”。普鲁斯特认清了这一点。于是他循序渐进，从各种不同的角度，尽其所能将“过去”的本来面目呈现给我们——碎片似的事件不是像流水般连续不断地出现，而是一个不停变化的整体。过去的片段印象会在我们头脑里突然跳出来，不同的个体在迥异的时空环境下会对这些印象有不同的反应。普鲁斯特没有知难而退，而是超越了这些困难。
1707598147
1707598148
过去可以从记忆中跳出，但是记忆不受我们的控制。浸入茶水中的一小块点心的味道，天空掩映下高塔的形状——这些记忆碎片是微不足道的，但却能唤起普鲁斯特的记忆之河和几乎消失的过去，这些是他生命的颜色。每时每刻都理解自己是不可能的，我们不是所有过往人生经历的静态总和——原因在于我们总是在内心重新体验过去的经历，因而“总和”也是在不断变化的。只有唤醒过去，我们才更接近当下每刻的现实。因此，现实总是避开我们，生命呈现碎片化的状态，令人感到困惑、悲伤。人类获得安慰的唯一方式是艺术（这也是普鲁斯特的信仰），只有艺术能用秩序梳理变幻多端的人生。
1707598149
1707598150
对“时间”概念的理解以及对主观主义的崇拜，是普鲁斯特的一切之源，包括写作方式、冗长的句子结构，无一不来自这里。在普鲁斯特的作品里，时间弯曲如蛇，过去与现在在这里会面，各种各样的主题从记忆中跳出来，交叉盘旋，互相呼应。评论者都认为用一部宏大的交响乐来比喻普鲁斯特的作品，比单纯叫它叙事小说更合适。
1707598151
1707598152
表现“形而上学”的概念不是普鲁斯特成功的唯一原因。细腻敏锐的感受力，令人咂舌的丰富记忆，他几乎拥有最出色的小说家应该具有的一切才能。例如，他对社会整体描写的深度超过以往任何作家（在广度上不能这样说）：普鲁斯特的《名利场》和萨克雷（76）的《名利场》不同，前者写出了整个贵族社会和中上阶层的痛苦与毁灭。关于爱，尤其是同性之爱，普鲁斯特用洞悉一切的眼光分析其本质。爱对他来说常常难以理解，令人沮丧。他创造了半打以上令人难忘的角色，他们可以和小说史上长盛不衰的人物相媲美。普鲁斯特使用的文体晦涩难解，节奏缓慢曲折，与要表现的复杂主题契合无间。和以往的小说家不同，他的现实主义是象征主义者的现实主义，不是自然主义者的现实主义。假如他想，普鲁斯特可以将描写推到极致，但是他更倾向于选择放弃，放弃一切不能加强自己信念的细节。他相信事物只有被记住的部分才是现实。我们没必要知道这种不完美的现实，可惜我们必定知道它，这种局限注定人生是一场悲剧。
1707598153
1707598154
有些人认定《追忆似水年华》是世界上最伟大的小说，有些人觉得它难以卒读，还有人的看法和一位杰出批评家一样，认为它“巨大但又渺小”。至于同意哪种观点，读者们要做出自己的判断了。我自己则愿意用埃德蒙·威尔逊的话来做结论：“依我看，普鲁斯特应被看做当今具有最伟大头脑和想象力的人之一，他的能力和影响力可以和前一代的尼采（97）们、托尔斯泰（88）们、瓦格纳们、易卜生（89）们相比。他从相对论的角度来创造自己的小说世界：普鲁斯特第一次为小说界注入可以和现代物理学的新理论相对应的新原素。”
1707598155
1707598156
克里夫顿·费迪曼
1707598157
1707598158
[
上一页 ]
[ :1.707598109e+09 ]
[
下一页 ]