1707598132
一生的读书计划 105.马塞尔·普鲁斯特
1707598133
1707598134
1871—1922年
1707598135
1707598136
《追忆似水年华》
1707598137
1707598138
在第一流的小说中，这一本是最长的，至少在用西方文字写出的作品中是这样。阅读这本书会花很大力气，收获也会十分丰富。如果你对这部小说有感觉的话（很多人都没有），那么在未来的五至十年花时间读这部巨作，并使之成为你内在世界的一部分，是值得的。
1707598139
1707598140
《追忆似水年华》与《尤利西斯》（110）有相似之处，也许在细节上甚至让人想到《项狄传》（58）。不过在根本上，它是一部与我们讨论过的小说完全不同的作品。《追忆似水年华》包括故事情节、人物、时空情境——也都趣味性十足。但作者真正关心的是一种“形而上学”的体系，虽然这一体系是通过戏剧化的方式呈现的。“形而上学”要回答的是：现实的本质是什么？普鲁斯特用自己毕生心血造就的杰作来回答这一问题。当然，他的回答仍不完美，因为他只能从自己的角度看待问题。但是他给出的答案却覆含广阔的范围。
1707598141
1707598142
普鲁斯特家境富足，可以不必工作而生活得很好。他是个早慧的孩子，在第一次世界大战前的文化之都巴黎长大。他的母亲是犹太人，细腻敏感。普鲁斯特对母亲的依赖到了神经质的地步。毫无疑问，“恋母情结”是他最后变成完全的同性恋者的原因，本来他是对男人和女人都感兴趣的。1905年母亲去世，普鲁斯特的身体也饱受病痛之苦（尤其是哮喘），这注定了他今后的生活会是什么样子。他躲在一间昏暗、蒸汽弥漫、软木环绕的房子里不出来，白天睡觉，晚上写作，偶尔才出门走走。（通信是他与外界沟通的主要方式。）缓慢、艰苦的努力付出，终于催生了一部杰作。
1707598143
1707598144
《尤利西斯》的主人公是一个地方——都柏林，而《追忆似水年华》的主人公是“时间”。普鲁斯特追求的是用艺术的方式表现“时间的形态”，说明“时间的形态”究竟是什么。传统小说家的各种写作手法在普鲁斯特这里完全看不到。对普鲁斯特来说，“存在”不是按照时间顺序排列的一串事件，而是完整的过去，“那无限向后延伸的过去，那让我的心灵一直承受痛苦的过去”。
1707598145
1707598146
如何把握“过去”和“现实”？如果按照量子理论，那“现实”在某种意义上是无法把握的，因为“观察”这一行为本身就在改变着“现实”。普鲁斯特认清了这一点。于是他循序渐进，从各种不同的角度，尽其所能将“过去”的本来面目呈现给我们——碎片似的事件不是像流水般连续不断地出现，而是一个不停变化的整体。过去的片段印象会在我们头脑里突然跳出来，不同的个体在迥异的时空环境下会对这些印象有不同的反应。普鲁斯特没有知难而退，而是超越了这些困难。
1707598147
1707598148
过去可以从记忆中跳出，但是记忆不受我们的控制。浸入茶水中的一小块点心的味道，天空掩映下高塔的形状——这些记忆碎片是微不足道的，但却能唤起普鲁斯特的记忆之河和几乎消失的过去，这些是他生命的颜色。每时每刻都理解自己是不可能的，我们不是所有过往人生经历的静态总和——原因在于我们总是在内心重新体验过去的经历，因而“总和”也是在不断变化的。只有唤醒过去，我们才更接近当下每刻的现实。因此，现实总是避开我们，生命呈现碎片化的状态，令人感到困惑、悲伤。人类获得安慰的唯一方式是艺术（这也是普鲁斯特的信仰），只有艺术能用秩序梳理变幻多端的人生。
1707598149
1707598150
对“时间”概念的理解以及对主观主义的崇拜，是普鲁斯特的一切之源，包括写作方式、冗长的句子结构，无一不来自这里。在普鲁斯特的作品里，时间弯曲如蛇，过去与现在在这里会面，各种各样的主题从记忆中跳出来，交叉盘旋，互相呼应。评论者都认为用一部宏大的交响乐来比喻普鲁斯特的作品，比单纯叫它叙事小说更合适。
1707598151
1707598152
表现“形而上学”的概念不是普鲁斯特成功的唯一原因。细腻敏锐的感受力，令人咂舌的丰富记忆，他几乎拥有最出色的小说家应该具有的一切才能。例如，他对社会整体描写的深度超过以往任何作家（在广度上不能这样说）：普鲁斯特的《名利场》和萨克雷（76）的《名利场》不同，前者写出了整个贵族社会和中上阶层的痛苦与毁灭。关于爱，尤其是同性之爱，普鲁斯特用洞悉一切的眼光分析其本质。爱对他来说常常难以理解，令人沮丧。他创造了半打以上令人难忘的角色，他们可以和小说史上长盛不衰的人物相媲美。普鲁斯特使用的文体晦涩难解，节奏缓慢曲折，与要表现的复杂主题契合无间。和以往的小说家不同，他的现实主义是象征主义者的现实主义，不是自然主义者的现实主义。假如他想，普鲁斯特可以将描写推到极致，但是他更倾向于选择放弃，放弃一切不能加强自己信念的细节。他相信事物只有被记住的部分才是现实。我们没必要知道这种不完美的现实，可惜我们必定知道它，这种局限注定人生是一场悲剧。
1707598153
1707598154
有些人认定《追忆似水年华》是世界上最伟大的小说，有些人觉得它难以卒读，还有人的看法和一位杰出批评家一样，认为它“巨大但又渺小”。至于同意哪种观点，读者们要做出自己的判断了。我自己则愿意用埃德蒙·威尔逊的话来做结论：“依我看，普鲁斯特应被看做当今具有最伟大头脑和想象力的人之一，他的能力和影响力可以和前一代的尼采（97）们、托尔斯泰（88）们、瓦格纳们、易卜生（89）们相比。他从相对论的角度来创造自己的小说世界：普鲁斯特第一次为小说界注入可以和现代物理学的新理论相对应的新原素。”
1707598155
1707598156
克里夫顿·费迪曼
1707598157
1707598158
1707598159
1707598160
1707598162
一生的读书计划 106.罗伯特·弗罗斯特
1707598163
1707598164
1874—1963年
1707598165
1707598166
《诗集》
1707598167
1707598168
弗罗斯特生活的年代离我们有一段距离，但是作为民族诗人，他可能是离我们最近的一个。他的选集不断出版，中小学生们总是在课堂上遇到他比较简单的诗作。电视上、讲坛上、大学课堂里，到处都有他的身影，于是不喜欢诗歌的人也会对诗人那不同凡俗而令人不安的性格十分了解。这个国家十分喜欢用奖项表彰自己的公民，而弗罗斯特曾四次获得普利策文学奖。另外再加上令人惊异的才华，他成为一棵常青树，一位民间桂冠诗人。在一个诗歌备受冷淡的时代，弗罗斯特的成功提高了诗歌的地位，这是件令人高兴的事情；不过事情的另一面是一位杰出诗人的形象变得模棱两可，丧失了完整性，这就让人沮丧了。
1707598169
1707598170
“文学开始于地理。”弗罗斯特这样说。不错，他的写作从波士顿北部丘陵密布、古老荒芜的土地开始，但他从来不是一位地方性诗人。弗罗斯特从地理开始，只不过他开拓的是荒无人烟的土地；他是个典型的美国人，只不过他发出的不仅仅是美国人的声音，他代表的是自己。弗罗斯特不像桑德伯格一样是人民诗人。后者的作品中经常出现的是农民、山民、寂寞的小人物。弗罗斯特和叶芝一样高贵，但比叶芝更合群、更富机变、更具幽默感。幽默和严肃在他那里常常掺杂在一起，例如他随随便便地说：“我已经抛开对民主的偏执，愿意放开下等人，让上等人完全负起照顾他们的责任。”此外他的诗没有华丽的辞藻、复杂的句法，是朴实无华的（让诗句自己散发光彩），然而他的表现手法和想象力都非常发达。也就是说，弗罗斯特不是个“扬基佬”[1]，将低幼的哲学思想填进诗里，而是一个思想成熟、厌恶诡辩话语的诗人，他平淡的词句背后蕴含着丰富的意义。
1707598171
1707598172
弗罗斯特不会将自己置于绝地。他会说：“辩论的时候我从来不站在自己这一边。”还有类似“我开玩笑的时候才严肃”。他对自己作品的看法令人难以想象：“就像火炉上的冰块，诗歌必须自己融化。”梭罗（80）和爱默生（69）的独立甚至偏执，在弗罗斯特的诗中有着折射，他很好地吸取了两位作家的独特之处。但这些评论仍远远不能反映弗罗斯特的全貌。弗罗斯特是个难以归类的人，正如他的时代无法控制他，让他服从，正好相反，诗人总是为了自己隐秘、狡诈的目标利用时代。“我会这样写自己的墓志铭：我与世界有爱，有争吵。”
1707598173
1707598174
《补墙》、《摘苹果之后》、《未选择的路》、《雪夜林边小憩》，这都是我们熟悉而深受感动的诗。不过要了解弗罗斯特讥讽、幽默、奇怪、飘忽不定的表面背后的思想，就要读读他不大知名的晚年作品。年龄越大，弗罗斯特的作品越难懂，越富有哲学意味，越大胆、尖刻、滑稽。不必着急，你有足够的时间细细品味他。
1707598175
1707598176
克里夫顿·费迪曼
1707598177
1707598178
[1]① 扬基佬：Yankee，意即“美国佬”，起初含有嘲谑意味，现在成了美国流行的所有人都可接受的绰号，嘲谑意味淡了很多。——编者
1707598179
1707598180
[
上一页 ]
[ :1.707598131e+09 ]
[
下一页 ]