1707598302
一生的读书计划 111.弗吉尼亚·伍尔夫
1707598303
1707598304
1882—1941年
1707598305
1707598306
《到灯塔去》《黛洛维夫人》《奥兰多》《海浪》
1707598307
1707598308
布鲁姆斯伯里文化圈的成员大都天赋出众、名声在外。其中有三个人不仅直至今日声名不坠，而且影响与日俱增。他们是：伟大的经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯，小说家E.M.福斯特和小说家弗吉尼亚·伍尔夫。早在1941年，伍尔夫健在的时候，她就已经显现出决定英国小说道路的趋势。她的影响在不断扩大，我们可以负责地说，伍尔夫和康拉德（100）、亨利·詹姆斯（96）、普鲁斯特（105）、乔伊斯（110）（伍尔夫不喜欢他）等男性作家一样具有顽强的生命力。
1707598309
1707598310
用程式化的话来说，伍尔夫证明20世纪前二十五年英国流行的现实主义小说家们，包括阿诺德·贝内特，约翰·高尔斯华绥、H.G.威尔斯，并不具有把握小说艺术资源的广阔视野。在《班尼特先生和布朗夫人》这篇具有开创意义的文章中，伍尔夫认为这些作家只是看到了表面现象。她提出要深挖表面之下的东西，利用已经比较成熟的写作技巧，例如意识流、内心独白，舍弃直线式的叙述，充分借鉴诗歌的写作手法。虽然伍尔夫并不是时刻都能符合这些要求，但大部分时间她确实是在亲身实践着自己的艺术主张。
1707598311
1707598312
在推荐的四部小说里，《黛洛维夫人》最简单易懂。小说的中心人物是一个有钱的女政客，伍尔夫围绕她展示了伦敦上流社会的风貌：一个极度自信的圈子。小说主要关注的仍然是爱和死。还有一些次要主题也很有意思，比如势利（作者本人就是个势利的人）、反特权，还连带提到女同性恋关系。伍尔夫有间歇性的精神失常，有时严重到要寻死的地步，不过正是这种疯狂体验使她得以深刻把握塞普蒂默斯·史密斯——一个因战争而患有精神疾病的退伍军人——的心理状态，把他塑造为和黛洛维夫人一样令人印象深刻的人物。
1707598313
1707598314
读《到灯塔去》，让我们感觉自己好像不断进入人物的头脑，有时甚至连招呼都不打一声。这种感觉在读《黛洛维夫人》和将要提到的其他小说时也会出现。小说人物来自伍尔夫自己的家庭回忆，与其说那是一些“人物”，不如说那是一些“意念”。伍尔夫的小说情节不是按时间顺序来安排，而是让随意出现的顿悟贯穿整个小说的始终。她写道：“……感觉之轮的一转之力，可以固定一个瞬间，穿透一个瞬间。”
1707598315
1707598316
《奥兰多》的女主人公奥兰多的原型是伍尔夫的一位贵族朋友——维塔·萨克威尔·韦斯特。她是作家和外交家哈罗德·尼克尔森爵士的妻子。这部小说精致而充满想象，还涉及了一些英国历史，从伊丽莎白女王时代到1928年。伍尔夫在其中使用的某些手法让人想起后来的拉丁美洲魔幻现实主义（132）。小说还包含了一些戏剧因素。也许可以这样说，《奥兰多》和伍尔夫作品的关系就像格雷厄姆·格林和他作品的关系。
1707598317
1707598318
《海浪》是伍尔夫最难懂的小说。六位特权阶级人物，男女各一半，从孩提时代到青年，从大学阶段到中年，他们好像在被人拉着飞快前进。这里没有通常意义上的行动，只有六个人依次的灵魂独白。其中一个，伯纳德，说：“没有人能从勺子里捞出什么东西，没什么大不了的事情。”即使最敏锐的读者也不能全部弄懂每个人物说的是什么，想的是什么，感觉到的是什么。通篇弥漫着一种朦胧美。《海浪》不是伍尔夫最成功的作品，但可能是20世纪前半期最具原创性的发展小说。
1707598319
1707598320
克里夫顿·费迪曼
1707598321
1707598322
1707598323
1707598324
1707598326
一生的读书计划 112.弗兰茨·卡夫卡
1707598327
1707598328
1883—1924年
1707598329
1707598330
《城堡》《审判》《短篇小说选》
1707598331
1707598332
如果我们只考虑西方的话，或许20世纪有五位独创性的作家对同一世纪中其他写作者影响最大。卡夫卡的名字应该列在其中。他应该和乔伊斯（110）、普鲁斯特（105）、叶芝（103）、T.S.艾略特（116）同列。卡夫卡死后二十年，诗人奥登（126）写道：“提到谁与我们时代的关系能与但丁（30）、莎士比亚（39）、歌德（62）和他们时代的关系相比，卡夫卡是我第一个想到的名字。”法国诗人、戏剧家保尔·克洛代尔的赞美更无保留：“除了拉辛，他对我来说是最伟大的，只有弗兰茨·卡夫卡。”
1707598333
1707598334
这些赞美都是在卡夫卡最“热”的时候出现的。我说“热”是卡夫卡的名声部分来自邪教式的崇拜。不过同样真实的是，卡夫卡小说中的噩梦，反映了一个灰暗时代的混乱和精神的贫乏，这种反映如此经典，以至于到今天依然有力。
1707598335
1707598336
不过在卡夫卡活着的时候，人们从未注意过这些。卡夫卡的巨大声誉都是死后才获得的，而且这种声誉只有少部分来自卡夫卡的实际作品：三部不完美的小说，十几篇短篇小说，格言体断章，一些书信。有些人认为卡夫卡的名望来自预测的能力，就像司汤达（67）、托克维尔（71）一样。1924年卡夫卡辞世，但他的想象似乎是对之后世界命运的准确预言：纳粹德国的恐怖，现代政府难以避免的官僚主义，人类精神的丧失和寻回精神的希望，每个人都有的罪恶感，人性的异化。博尔赫斯（121）说：“卡夫卡，一个创造荒谬而哀伤的故事的人，一个拥有冷酷直觉的人。”
1707598337
1707598338
卡夫卡的一生虽然不曾有虚伪的幸福，却也没受过伤害，他没有遭遇过战争，交友广泛。（不过，他的三个姐妹被纳粹杀害，卡夫卡如果活着，也许不会太惊异。）卡夫卡敏感到有些神经质，不过这对他创造那些有影响的小说有益无害。他的父亲是个物质主义者，虽然是个犹太人，却像普鲁士人一样严密控制儿子的生活。卡夫卡的两部重要作品《城堡》和《审判》反映了这种控制。当然，小说中的意象纷繁复杂，不能仅仅用个人经历来进行解读。小说还提到人的自卑和负罪情绪。《审判》的主人公认为自己有罪，但不知道别人到底控告他犯了什么罪。《城堡》的主人公有类似的遭遇，他与官僚机构周旋，却发现接近体制和权威是不可能的——权威在一定意义上意味着救赎。
1707598339
1707598340
卡夫卡的小说没有什么阅读障碍，他的风格是平静、清晰、简单的。但在表面的伪装之下，在普通的意象、平淡无奇的故事之下，是现代人惴惴不安的现实。可以这么说：卡夫卡有自己的目标，但是他是否有通往目标的道路呢？卡夫卡不属于任何教派，也没有神秘主义色彩，但他确实是个虔诚的教徒。写作不是卡夫卡谋生的手段，而是他向难以理解的上帝祈祷的方式。他笔下的主人公和大多数人一样，有着迷茫、孤独，对自我身份的不确定感，但仍在尽力寻回隐约感受到的尊严（城堡象征尊严）。即使在宇宙的秩序中难以容身，也一定有某个地方可以接纳他们。在这个意义上，卡夫卡和博尔赫斯一样是形而上学小说家，虽然后者没有表现得那么痛苦。
1707598341
1707598342
卡夫卡在短篇小说中同样预言了在我们时代横行的反人性、恐怖主义和官僚专制——典型代表就是《变形记》和《在流放地》。这些令人毛骨悚然的故事笔调平静，其中关于罪与罚的寓言，直击焦虑年代的内核。
1707598343
1707598344
虽然已经去世八十多年，但卡夫卡对今天的意义丝毫未减。天赋和过度敏感，令他能完美创造一个梦境。这个梦境让我们想起自己所在的真实世界。
1707598345
1707598346
克里夫顿·费迪曼
1707598347
1707598348
1707598349
1707598350
[
上一页 ]
[ :1.707598301e+09 ]
[
下一页 ]