1707598326
一生的读书计划 112.弗兰茨·卡夫卡
1707598327
1707598328
1883—1924年
1707598329
1707598330
《城堡》《审判》《短篇小说选》
1707598331
1707598332
如果我们只考虑西方的话，或许20世纪有五位独创性的作家对同一世纪中其他写作者影响最大。卡夫卡的名字应该列在其中。他应该和乔伊斯（110）、普鲁斯特（105）、叶芝（103）、T.S.艾略特（116）同列。卡夫卡死后二十年，诗人奥登（126）写道：“提到谁与我们时代的关系能与但丁（30）、莎士比亚（39）、歌德（62）和他们时代的关系相比，卡夫卡是我第一个想到的名字。”法国诗人、戏剧家保尔·克洛代尔的赞美更无保留：“除了拉辛，他对我来说是最伟大的，只有弗兰茨·卡夫卡。”
1707598333
1707598334
这些赞美都是在卡夫卡最“热”的时候出现的。我说“热”是卡夫卡的名声部分来自邪教式的崇拜。不过同样真实的是，卡夫卡小说中的噩梦，反映了一个灰暗时代的混乱和精神的贫乏，这种反映如此经典，以至于到今天依然有力。
1707598335
1707598336
不过在卡夫卡活着的时候，人们从未注意过这些。卡夫卡的巨大声誉都是死后才获得的，而且这种声誉只有少部分来自卡夫卡的实际作品：三部不完美的小说，十几篇短篇小说，格言体断章，一些书信。有些人认为卡夫卡的名望来自预测的能力，就像司汤达（67）、托克维尔（71）一样。1924年卡夫卡辞世，但他的想象似乎是对之后世界命运的准确预言：纳粹德国的恐怖，现代政府难以避免的官僚主义，人类精神的丧失和寻回精神的希望，每个人都有的罪恶感，人性的异化。博尔赫斯（121）说：“卡夫卡，一个创造荒谬而哀伤的故事的人，一个拥有冷酷直觉的人。”
1707598337
1707598338
卡夫卡的一生虽然不曾有虚伪的幸福，却也没受过伤害，他没有遭遇过战争，交友广泛。（不过，他的三个姐妹被纳粹杀害，卡夫卡如果活着，也许不会太惊异。）卡夫卡敏感到有些神经质，不过这对他创造那些有影响的小说有益无害。他的父亲是个物质主义者，虽然是个犹太人，却像普鲁士人一样严密控制儿子的生活。卡夫卡的两部重要作品《城堡》和《审判》反映了这种控制。当然，小说中的意象纷繁复杂，不能仅仅用个人经历来进行解读。小说还提到人的自卑和负罪情绪。《审判》的主人公认为自己有罪，但不知道别人到底控告他犯了什么罪。《城堡》的主人公有类似的遭遇，他与官僚机构周旋，却发现接近体制和权威是不可能的——权威在一定意义上意味着救赎。
1707598339
1707598340
卡夫卡的小说没有什么阅读障碍，他的风格是平静、清晰、简单的。但在表面的伪装之下，在普通的意象、平淡无奇的故事之下，是现代人惴惴不安的现实。可以这么说：卡夫卡有自己的目标，但是他是否有通往目标的道路呢？卡夫卡不属于任何教派，也没有神秘主义色彩，但他确实是个虔诚的教徒。写作不是卡夫卡谋生的手段，而是他向难以理解的上帝祈祷的方式。他笔下的主人公和大多数人一样，有着迷茫、孤独，对自我身份的不确定感，但仍在尽力寻回隐约感受到的尊严（城堡象征尊严）。即使在宇宙的秩序中难以容身，也一定有某个地方可以接纳他们。在这个意义上，卡夫卡和博尔赫斯一样是形而上学小说家，虽然后者没有表现得那么痛苦。
1707598341
1707598342
卡夫卡在短篇小说中同样预言了在我们时代横行的反人性、恐怖主义和官僚专制——典型代表就是《变形记》和《在流放地》。这些令人毛骨悚然的故事笔调平静，其中关于罪与罚的寓言，直击焦虑年代的内核。
1707598343
1707598344
虽然已经去世八十多年，但卡夫卡对今天的意义丝毫未减。天赋和过度敏感，令他能完美创造一个梦境。这个梦境让我们想起自己所在的真实世界。
1707598345
1707598346
克里夫顿·费迪曼
1707598347
1707598348
1707598349
1707598350
1707598352
一生的读书计划 113.D.H.劳伦斯
1707598353
1707598354
1885—1930年
1707598355
1707598356
《儿子与情人》《恋爱中的女人》
1707598357
1707598358
令人难以置信的是，劳伦斯死于肺结核时才四十五岁。从1911年出版第一本书，到1930年去世，期间几乎每一年他都有一本小说面世。实际上，1930年出版了六部，去世后还出版了十几部（还不算信件）。他写了很多东西，游历了很多地方，认识、影响了很多人，按兴趣干了很多工作。他对自己的主张坚定不移，经常和人吵得不亦乐乎。劳伦斯是小说家、诗人、剧作家、散文作家、评论家、画家和预言家。身材单薄，一部络腮胡，心里却有股熊熊燃烧的火焰。他是那个时代最具活力的人之一。
1707598359
1707598360
劳伦斯出生在诺丁汉郡，父亲是煤矿工人，母亲受过良好教育，十分敏感。幼年时母亲的过分宠爱增强了他的依赖性，《儿子与情人》的前一部分清楚地表现了这一点。劳伦斯学习成绩优异，一度当过几年老师。1912年，他和出身德国名门的弗丽达·范·维克利私奔，1914年结婚。劳伦斯后半生几乎在不停地游荡，到未开化的国家生活，吸收各种“人生体验”，作为自己创作的来源。
1707598361
1707598362
有的读者被“人生体验”吸引，有的被它吓了一跳，甚至对其望而生畏。但是劳伦斯不是哗众取宠，也没疯掉，他是一个预言家，对自己的预言坚信不疑，希望能够用预言改变人们周而复始的生活。明白了这一点，你才可能容忍他。在他的早期作品，如《儿子与情人》——应该首先阅读的劳伦斯的作品——中，他所想表达的就已经被绝对地呈现在我们面前；在以下几部小说中，他的思想更是以特殊的形式被表达出来：《彩虹》、《恋爱中的女人》（应该是一部杰作）、《查泰莱夫人的情人》（作者最差的作品之一）。
1707598363
1707598364
阅读劳伦斯必须明白，他从头到脚都是一个革命者、叛逆者。他和当时及以后的工业文明开战，理由是他觉得这种文明夺走了人类的活力，使感情的泉水不再流淌，让人成为机械的碎片，不再拥有广阔的大地、妍丽的花朵、多变的天气和活泼的动物。劳伦斯本人对这一切总是抱有超越自然的情感。而且，劳伦斯对工业文明的最大抨击是其造成人类性生活的萎缩。在他的概念中，性不仅是快乐，还是一把能打开知识库的钥匙。知识库里装满了劳伦斯认同的东西：对现实的直接、即时、原始的感知力。1912年他写道：“不管血感受到什么，相信什么，告诉你什么，都是真实的。”（在某些读者眼中这是邪恶的胡言乱语。）
1707598365
1707598366
科学、传统基督教、理性、进步、干涉、安排好的体面生活、金钱崇拜、机器崇拜，所有这些都是劳伦斯憎恨、深恶痛绝的东西。因此不难理解，他为什么总是贫困潦倒，总是在挣扎和抗争。劳伦斯勇敢地微笑着面对这一切。阿道斯·赫胥黎（117）很熟悉劳伦斯，他指出后者是“一个生命，活在另外世界的生命”。完全正确，有时劳伦斯的原始力量之源是常人难以企及的。在这一点上，还有其他一些地方，劳伦斯让我想起预言诗人布莱克（63）。
1707598367
1707598368
劳伦斯的作品没有康拉德（100）那样严谨的结构。他的书有时流动似水，有时旋转如潮，有时闪烁似电，有时爆发如火，一切随作者的心意流转。只有愿意暂时容忍他风格的读者，才能持续地读下去。
1707598369
1707598370
只有这样还达不到劳伦斯对读者的要求。他在小说中有非常深入的道德思考。他满怀热情地认为小说“能避免人变成行尸走肉”。劳伦斯的目的是唤醒读者，让他们体会到作为一个人正在或已经失去的东西：对生命的热情和快乐。
1707598371
1707598372
百年之后，人们对劳伦斯的评价会是什么：大预言家（以及了不起的艺术家），还是古怪的天才？
1707598373
1707598374
如果读者仔细读了上面的文字，会发现我其实不喜欢劳伦斯，只不过在找借口掩盖自己的真实情绪。本书的修订给了我面对真实自我的机会，我可以说，劳伦斯在某种程度上是个法西斯主义者，虽然我不能确定到什么程度。他写过这样的话：“不应该，永远不应该，让伟大的人民群众读书写字。”我在其他地方曾经将这句话评价为：“靠自己尊严活着的人最惹眼的一句话。”注意，劳伦斯自己是矿工的儿子，是“伟大的人民群众”中的一员。如果不是国家实行的普遍民众教育，他没有机会，永远没有，成为伟大的D.H.劳伦斯。
[
上一页 ]
[ :1.707598325e+09 ]
[
下一页 ]