1707598352
一生的读书计划 113.D.H.劳伦斯
1707598353
1707598354
1885—1930年
1707598355
1707598356
《儿子与情人》《恋爱中的女人》
1707598357
1707598358
令人难以置信的是，劳伦斯死于肺结核时才四十五岁。从1911年出版第一本书，到1930年去世，期间几乎每一年他都有一本小说面世。实际上，1930年出版了六部，去世后还出版了十几部（还不算信件）。他写了很多东西，游历了很多地方，认识、影响了很多人，按兴趣干了很多工作。他对自己的主张坚定不移，经常和人吵得不亦乐乎。劳伦斯是小说家、诗人、剧作家、散文作家、评论家、画家和预言家。身材单薄，一部络腮胡，心里却有股熊熊燃烧的火焰。他是那个时代最具活力的人之一。
1707598359
1707598360
劳伦斯出生在诺丁汉郡，父亲是煤矿工人，母亲受过良好教育，十分敏感。幼年时母亲的过分宠爱增强了他的依赖性，《儿子与情人》的前一部分清楚地表现了这一点。劳伦斯学习成绩优异，一度当过几年老师。1912年，他和出身德国名门的弗丽达·范·维克利私奔，1914年结婚。劳伦斯后半生几乎在不停地游荡，到未开化的国家生活，吸收各种“人生体验”，作为自己创作的来源。
1707598361
1707598362
有的读者被“人生体验”吸引，有的被它吓了一跳，甚至对其望而生畏。但是劳伦斯不是哗众取宠，也没疯掉，他是一个预言家，对自己的预言坚信不疑，希望能够用预言改变人们周而复始的生活。明白了这一点，你才可能容忍他。在他的早期作品，如《儿子与情人》——应该首先阅读的劳伦斯的作品——中，他所想表达的就已经被绝对地呈现在我们面前；在以下几部小说中，他的思想更是以特殊的形式被表达出来：《彩虹》、《恋爱中的女人》（应该是一部杰作）、《查泰莱夫人的情人》（作者最差的作品之一）。
1707598363
1707598364
阅读劳伦斯必须明白，他从头到脚都是一个革命者、叛逆者。他和当时及以后的工业文明开战，理由是他觉得这种文明夺走了人类的活力，使感情的泉水不再流淌，让人成为机械的碎片，不再拥有广阔的大地、妍丽的花朵、多变的天气和活泼的动物。劳伦斯本人对这一切总是抱有超越自然的情感。而且，劳伦斯对工业文明的最大抨击是其造成人类性生活的萎缩。在他的概念中，性不仅是快乐，还是一把能打开知识库的钥匙。知识库里装满了劳伦斯认同的东西：对现实的直接、即时、原始的感知力。1912年他写道：“不管血感受到什么，相信什么，告诉你什么，都是真实的。”（在某些读者眼中这是邪恶的胡言乱语。）
1707598365
1707598366
科学、传统基督教、理性、进步、干涉、安排好的体面生活、金钱崇拜、机器崇拜，所有这些都是劳伦斯憎恨、深恶痛绝的东西。因此不难理解，他为什么总是贫困潦倒，总是在挣扎和抗争。劳伦斯勇敢地微笑着面对这一切。阿道斯·赫胥黎（117）很熟悉劳伦斯，他指出后者是“一个生命，活在另外世界的生命”。完全正确，有时劳伦斯的原始力量之源是常人难以企及的。在这一点上，还有其他一些地方，劳伦斯让我想起预言诗人布莱克（63）。
1707598367
1707598368
劳伦斯的作品没有康拉德（100）那样严谨的结构。他的书有时流动似水，有时旋转如潮，有时闪烁似电，有时爆发如火，一切随作者的心意流转。只有愿意暂时容忍他风格的读者，才能持续地读下去。
1707598369
1707598370
只有这样还达不到劳伦斯对读者的要求。他在小说中有非常深入的道德思考。他满怀热情地认为小说“能避免人变成行尸走肉”。劳伦斯的目的是唤醒读者，让他们体会到作为一个人正在或已经失去的东西：对生命的热情和快乐。
1707598371
1707598372
百年之后，人们对劳伦斯的评价会是什么：大预言家（以及了不起的艺术家），还是古怪的天才？
1707598373
1707598374
如果读者仔细读了上面的文字，会发现我其实不喜欢劳伦斯，只不过在找借口掩盖自己的真实情绪。本书的修订给了我面对真实自我的机会，我可以说，劳伦斯在某种程度上是个法西斯主义者，虽然我不能确定到什么程度。他写过这样的话：“不应该，永远不应该，让伟大的人民群众读书写字。”我在其他地方曾经将这句话评价为：“靠自己尊严活着的人最惹眼的一句话。”注意，劳伦斯自己是矿工的儿子，是“伟大的人民群众”中的一员。如果不是国家实行的普遍民众教育，他没有机会，永远没有，成为伟大的D.H.劳伦斯。
1707598375
1707598376
承认瓦格纳天才和骗子的两面性曾经耗费了我们一些时间，我们同样可以说，天才的劳伦斯的性格中也颇有些让人不快的成分。
1707598377
1707598378
克里夫顿·费迪曼
1707598379
1707598380
1707598381
1707598382
1707598383
1707598384
1707598386
一生的读书计划 114.谷崎润一郎
1707598387
1707598388
1886—1965年
1707598389
1707598390
《细雪》
1707598391
1707598392
谷崎润一郎比夏目漱石（104）晚生二十年，属于更年轻的一代人。明治时代的知识分子，包括夏目漱石，在现实主义的道路上筚路蓝缕，谷崎润一郎沿着他们的足迹坚定向前。谷崎润一郎生于东京一个富裕的商人家庭。在世纪交替之际，日本经济欣欣向荣，东京的西方化、现代化程度已经很高，谷崎润一郎在这样的环境中如鱼得水。
1707598393
1707598394
谷崎润一郎曾在东京帝国大学学习，因为拒缴学费，没毕业就被开除。人们更倾向于认为这是一种叛逆行为，因为他并不缺钱。退学后的谷崎润一郎二十几岁就开始发表短篇小说。《刺青》（1910年）让他在日本文坛崭露头角。谷崎润一郎对西方文学和物质文化极度着迷，这在他的早期小说和剧本中都有体现。
1707598395
1707598396
1923年是谷崎润一郎生活和观念都发生巨变的一年。1923年发生了关东大地震，当时谷崎润一郎正住在横山时尚的外国领事区，他的房子和千万栋房子一样被夷为平地。谷崎润一郎马上扔下妻子，自己跑到大阪——日本西部的一个保守的商业都市，定居下来。他开始对大阪表现出极大的热情（就好像一个纽约人搬到芝加哥后爱上了那里），开始留心当时日本现代化生活造成的文化冲突，观察对西方的物质文化和流行趋势倾慕的日本人（包括他自己在内），也开始对日本传统文化感兴趣。他的第一部真正的主要小说是《食蓼虫》（1928年），是关于一个在传统与现代的压力下无法幸存下去的婚姻的故事。
1707598397
1707598398
我的建议是先读《细雪》（写于1942—1944年，出版于1946—1948年）。《细雪》是谷崎润一郎最细腻最有名的小说。我们不能说这是一本自传，虽然其中部分角色原型取自谷崎润一郎的第三个妻子及其家人。故事发生在20世纪30年代中期的大阪，可以从中看出作家自己的生活状态。在这部作品中作者充分发挥了自己的想象力，传神地描述了一个富裕家庭的矛盾：一方面是特权思想和舒适的生活方式，一方面是难以抵挡的现代化，两者不能不发生冲突。
1707598399
1707598400
小说中的四姐妹有个难题：老三雪子迟迟未嫁，二姐幸子努力为她寻找乘龙快婿，但直到小说结束时仍未成功。老幺妙子性情豪爽随便，很想早点嫁出去，不管对象合不合适她都答应，但是按照习俗她需要等自己的姐姐先结婚。这出漫长的人间戏剧体现了谷崎润一郎出众的文学才华。
[
上一页 ]
[ :1.707598351e+09 ]
[
下一页 ]