1707598386
一生的读书计划 114.谷崎润一郎
1707598387
1707598388
1886—1965年
1707598389
1707598390
《细雪》
1707598391
1707598392
谷崎润一郎比夏目漱石（104）晚生二十年，属于更年轻的一代人。明治时代的知识分子，包括夏目漱石，在现实主义的道路上筚路蓝缕，谷崎润一郎沿着他们的足迹坚定向前。谷崎润一郎生于东京一个富裕的商人家庭。在世纪交替之际，日本经济欣欣向荣，东京的西方化、现代化程度已经很高，谷崎润一郎在这样的环境中如鱼得水。
1707598393
1707598394
谷崎润一郎曾在东京帝国大学学习，因为拒缴学费，没毕业就被开除。人们更倾向于认为这是一种叛逆行为，因为他并不缺钱。退学后的谷崎润一郎二十几岁就开始发表短篇小说。《刺青》（1910年）让他在日本文坛崭露头角。谷崎润一郎对西方文学和物质文化极度着迷，这在他的早期小说和剧本中都有体现。
1707598395
1707598396
1923年是谷崎润一郎生活和观念都发生巨变的一年。1923年发生了关东大地震，当时谷崎润一郎正住在横山时尚的外国领事区，他的房子和千万栋房子一样被夷为平地。谷崎润一郎马上扔下妻子，自己跑到大阪——日本西部的一个保守的商业都市，定居下来。他开始对大阪表现出极大的热情（就好像一个纽约人搬到芝加哥后爱上了那里），开始留心当时日本现代化生活造成的文化冲突，观察对西方的物质文化和流行趋势倾慕的日本人（包括他自己在内），也开始对日本传统文化感兴趣。他的第一部真正的主要小说是《食蓼虫》（1928年），是关于一个在传统与现代的压力下无法幸存下去的婚姻的故事。
1707598397
1707598398
我的建议是先读《细雪》（写于1942—1944年，出版于1946—1948年）。《细雪》是谷崎润一郎最细腻最有名的小说。我们不能说这是一本自传，虽然其中部分角色原型取自谷崎润一郎的第三个妻子及其家人。故事发生在20世纪30年代中期的大阪，可以从中看出作家自己的生活状态。在这部作品中作者充分发挥了自己的想象力，传神地描述了一个富裕家庭的矛盾：一方面是特权思想和舒适的生活方式，一方面是难以抵挡的现代化，两者不能不发生冲突。
1707598399
1707598400
小说中的四姐妹有个难题：老三雪子迟迟未嫁，二姐幸子努力为她寻找乘龙快婿，但直到小说结束时仍未成功。老幺妙子性情豪爽随便，很想早点嫁出去，不管对象合不合适她都答应，但是按照习俗她需要等自己的姐姐先结婚。这出漫长的人间戏剧体现了谷崎润一郎出众的文学才华。
1707598401
1707598402
相比《痴人之爱》（1924年）、《一只猫，一个男人和两个女人》（1936年）等作品，《细雪》在性方面显得很含蓄。实际上很多读者认为，谷崎润一郎的特点就在于对性的暗示性描写，以及对性的崇拜。一位批评家尖刻地说：“谷崎润一郎的小说主题都是一个：男人寻找完美的，可作为他虐待对象的女人。”看到谷崎润一郎对被压抑在表面之下的生命力的描写，很多读者觉得作者是个嗜女癖。不过依我看，也有很多人和我一样，认为他虽然有点奇怪，但还是很有意思的。请读者自己来取舍吧。
1707598403
1707598404
约翰·S.梅杰
1707598405
1707598406
1707598407
1707598408
1707598410
一生的读书计划 115.尤金·奥尼尔
1707598411
1707598412
1888—1953年
1707598413
1707598414
《伊莱克特拉的哀伤》《进入黑夜的漫长旅程》《送冰的人来了》
1707598415
1707598416
尤金·奥尼尔无疑是美国最伟大的剧作家，而本书的初版却没有将其收录其中。当时（1960年）我不认为他可以和萧伯纳（99）、易卜生（89）相比，现在也一样。但尤金·奥尼尔去世后，他的影响依然存在。在美国和美国之外，尤金·奥尼尔的戏剧正在渐渐重现光彩。他不再仅仅是美国舞台上第一位严肃的剧作家，就像他的历史定位一样，他正在逐渐成为一位经典人物。
1707598417
1707598418
有意思的是，尤金·奥尼尔的地位越来越稳固，但他的剧本读起来却缺乏文学之美，没有什么幽默感。每当他想卖弄文笔，写点有趣的句子时，结果总是不尽如人意。最糟的是，剧作家应该是描写角色所用特色语言的好手，而尤金·奥尼尔则对对话缺乏敏感。例如在最细致的一部作品《送冰的人来了》中，低等阶级的人说出话来却不像样。这不是粗心大意的问题，如果他足够敏感的话，不会出现这种事情。
1707598419
1707598420
不过，尤金·奥尼尔充满激情，不断重复苍白的主题，上述缺点和文学性的缺失几乎不会被注意到，特别是在舞台演出的时候。即便是阅读而非看演出，起码在他最好的作品中，我们能够感到一种压倒一切的力量。
1707598421
1707598422
无论在当时还是在现在，尤金·奥尼尔的手法都相当具有实验性：使用面具；赋予古老对白以新意；多维而漫长的剧情；从现实主义转向表现主义——这受到了瑞典戏剧家斯特林堡的影响；用现代术语阐释古典希腊戏剧的经典情节，包括我们之前提到的埃斯库罗斯（5）、索福克勒斯（6）、欧里庇得斯（7）。
1707598423
1707598424
最后一种类型的典型例子是他的三部剧《伊莱克特拉的哀伤》。“克吕泰墨斯特拉-阿伽门农-伊莱克特拉-俄瑞斯忒斯”的故事被巧妙地放在美国内战后的新英格兰背景下。尤金·奥尼尔深受希腊传统的影响，想要写一部纯粹的悲剧，这在美国舞台传统中很少见。比起情节中的悲剧命运，这部剧的力量更多来自作者用文字表现自身矛盾给读者带来的震撼。
1707598425
1707598426
另外两部推荐的作品具有相同的特质。我认为它们是尤金·奥尼尔的杰作，源自作者的强烈体验。它们不是对表面人生的描绘，而是关于生存的最痛苦的问题的探索。
1707598427
1707598428
《送冰的人来了》是以失败为主题的故事。哈里酒吧里堕落的酒鬼会遇到这种失败，我们每个人也都会遇到这种失败。失败残忍地击破我们常有的幻想，也让我们意识到没有这些幻想我们活不下去。
1707598429
1707598430
《进入黑夜的漫长旅程》有很明显的自传性质，它在戏剧史上的典型性毋庸置疑。剧中人是尤金·奥尼尔的家人，悲剧是家庭的悲剧，绝望是作者自己的绝望。
1707598431
1707598432
尤金·奥尼尔说过：“我关注的只有人和上帝的关系。”不过，不要只看字面意思，尤金·奥尼尔和自己的导师埃斯库罗斯不同，他缺乏对超自然、形而上层面的真正思考，但这至少说明尤金·奥尼尔一直在关注着人类所面对的最深刻及长久的困惑。痛苦和一丝不苟的严肃，让尤金·奥尼尔在美国剧坛占有自己独特的位置。
1707598433
1707598434
克里夫顿·费迪曼
[
上一页 ]
[ :1.707598385e+09 ]
[
下一页 ]