1707598440
一生的读书计划 116.T.S.艾略特
1707598441
1707598442
1888—1965年
1707598443
1707598444
《诗集》《戏剧选》
1707598445
1707598446
T.S.艾略特无可争议地属于20世纪不多的先锋作家之一。理由不是他在1948年获得了诺贝尔文学奖——实际上，诺贝尔奖得主中，平庸之辈和才华出众者一样多；也不是他在英格兰的文坛泰斗地位，就像以前的德莱顿、阿狄森、塞缪尔·约翰逊（59），等等；也不是因为他当时是英国文坛最富争议性的人；也不是因为他宣传自己是“宗教上的英国国教教徒、政治上的保皇党人、文学上的古典主义者”，而令大众的强光照耀着他，让他声名鹊起——其实千百万善良聪明的英国人都符合那些他给自己贴的标签。（为什么同样的话艾略特说出来就那么令人震惊？主要是因为自由主义的攻击性强，这既是自由主义的弱点，又是它的狭隘之处。）
1707598447
1707598448
理由是，艾略特能写出通俗易懂又深奥的文章（我会推荐一些），当然，随着时光流逝，他给了我们更多的东西，写的文章也更容易理解了。简单地说，T.S.艾略特的成就如下：他塑造了我们时代英美诗歌的风格，使之更深邃，更优美。他为诗歌评论提供了一种活力四射、高水准的规则，对抗当时盛行的逐渐没落的印象派批评方法。这种新的批评理论帮助人们重新找回和发现了一批作家：伊丽莎白一世时期的诗人、剧作家，17世纪的宗教作家，但丁（30），德莱顿，多恩（40）。
1707598449
1707598450
最好按时间顺序阅读艾略特。艾略特天生就要在写作技巧和精神上不断成熟起来。在技巧方面，早期的作品中充斥着众多的典故和引用，字里行间总是透出一股机灵劲儿和难得的智慧，后期的文字则变得干净，形式上更为完美。在精神方面，他从1917年普鲁弗洛克诗歌中那些时髦的反话，发展到《荒原》（1922年）中的冷漠和极度绝望，又发展到《四个四重奏》（1943年）中的沉思的、形而上学的虔诚。
1707598451
1707598452
在整个进化的过程中，艾略特都紧紧抓住最初的目标：“消化、表述新事物，成组的新事物、新感受、新层次。”很多“事物”和“感受”都令人不快，在作家的传统眼光看来，这些构成了现代社会的“荒原”。不过他的目的不是享受这些奢侈的痛苦，也不是用这些讨厌的东西震撼我们。“诗人的根本长处不是处理一个美丽的世界，而是看到美与丑掩盖的东西，看到无聊、恐惧和辉煌。”无聊、恐惧和辉煌都被编织进他的诗歌。
1707598453
1707598454
尽管有前驱可以借鉴，艾略特的诗仍然是革命性的，就好像普鲁斯特（105）、乔伊斯（110）的小说，贝克特（125）的戏剧一样。他的诗一方面严谨凝练，一方面充满魔幻的想法。每一个词都有自己的分量，每一种暗示都有自己的意义，所有这些组合在一起，有节奏地流动。如果大声朗读或者听艾略特的朗读录音，节奏感会更明显。一开始他的语言很排外，好像不能被很好地理解。但是随着熟悉起来，就会清楚它们是对这个进化（也许是退化）时代中西方男女思想状况的描写，精准而打动人心。艾略特的诗和莎士比亚（39）或者但丁最出色的诗作，至少共同分享一项伟大特质：每一行诗都感情充沛，永久地留在我们的头脑中，成为我们精神世界的一部分。
1707598455
1707598456
克里夫顿·费迪曼
1707598457
1707598458
1707598459
1707598460
1707598462
一生的读书计划 117.奥尔德斯·赫胥黎
1707598463
1707598464
1894—1963年
1707598465
1707598466
《美妙的新世界》
1707598467
1707598468
赫胥黎和T.S.艾略特（116）有很多相似的地方：两人都天资卓越，都博文广记；两人都在自己的性格中凝聚了大量的西方传统，两人都经历了从破坏性强的批评家到虔诚信徒的转变——艾略特皈依了英国国教，赫胥黎接受了来自东方的神秘主义，同时糅合了西方梦想家，比如布莱克（63）、埃克哈特、陶勒等人思想的神秘主义。也许艾略特在才能上稍稍压过赫胥黎一头，毕竟他的艺术成就更高，但是赫胥黎的才能中有更多的冒险因子，更多幽默感，更直接地面对这个时代的具体问题，特别是种族的自我毁灭部分，例如全面战争和残酷的人口过剩。
1707598469
1707598470
读赫胥黎的文章，你能够感受他头脑丰富多彩而又灵活多变，天赋出众同时博闻强识，而且是那么冷酷无情。关系人类的重大问题，赫胥黎无一遗漏，全部涉及。与浅尝辄止的怀疑论相比，赫胥黎的怀疑主义具有强大的净化作用，我们至今难以对这种作用做出适当的评价。就我所知，同时代的英美作家没有一个能像他一样， 严密清醒地思考以下问题：西方智慧如何改变与协调，如何向东方思想转向，等等。
1707598471
1707598472
不到三十岁就声名在外，对赫胥黎来说可能不完全是好事。1932年，他出版了自己具有世界性影响的小说《美妙的新世界》，1946年再版时增加了一个作者序。如果将作者依靠想象力创造的小说场景与现实相比，那么这部小说就会失去很多意义，也不那么引人注意了。但是，《美妙的新世界》或许可以称为我们时代的“短暂的经典”。这部梦魇般的小说是所有关心人类心灵（而不是外部环境）者的必读书。
1707598473
1707598474
与文艺复兴时代的先驱不同，20世纪的乌托邦小说是令人沮丧的反乌托邦。这里没有激动人心的呐喊，只有响亮的警告。赫胥黎引用帕蒂雅夫的观点：人类现在关心的不是如何实现乌托邦，而是如何逃离乌托邦。在赫胥黎、奥威尔（123）和其他数位思虑深远的作家看来，人类努力实现的乌托邦，不过是毁灭人性的地狱而已。
1707598475
1707598476
《美妙的新世界》的故事发生在距当时六百年后的未来，故事里的居民包括动物（又称“人类”）和动物管理员。教育让动物们喜欢被奴役，它们很愉快，用我们骄傲的口气来说就是，它们是被驯化的。那个国家的宪法只包含三篇文章：团体、身份、稳定。宗教、艺术、科学、家庭、情感、个体追求及差异，这些内容都没有被提及。
1707598477
1707598478
《美妙的新世界》不是一部特别出色的小说，可以将它当做预言形式的神话来读。不过它的预言不是来自直觉，而是来自冷酷的智慧。小说的思想（里面所有的人物都是思想的化身）在当时很超前，即使在今天也不过时。《美妙的新世界》预见性地写到了鸡尾酒会和流行对话的开场白，比如英国国教徒、非国教教徒、复古主义、看待性的新角度、驯化的人、孤独的人群，等等，这些都被一个未来世界容纳，这个世界在1932年看来很遥远，在今天看来很近。
1707598479
1707598480
我不希望读者仅仅从字面意思理解《美妙的新世界》，它不是一本关于未来世界的教科书，而是在《格列佛游记》（52）传统下的一件夸张、嘲讽的幻想作品。毋庸置疑，赫胥黎比斯威夫特差一点，不过差距也不大。在痛恨人类这件事上，赫胥黎更直截了当，斯威夫特更坚定不移。
1707598481
1707598482
克里夫顿·费迪曼
1707598483
1707598484
1707598485
1707598486
1707598488
一生的读书计划 118.威廉·福克纳
[
上一页 ]
[ :1.707598439e+09 ]
[
下一页 ]