1707598528
一生的读书计划 120.川端康成
1707598529
1707598530
1899—1972年
1707598531
1707598532
《美丽与哀愁》
1707598533
1707598534
川端康成幼年失怙，成长的历程很艰难。有些评论家认为这是川端康成作品浸透深深哀愁的原因。我觉得其实两者关系不大，这种风格主要还是源于作家在美和哀愁之间犹豫不决的一生，更准确一点，是迷失在性和失落之间造成的压迫感。川端康成和同时代很多日本作家一样，深受欧洲文学影响（川端康成受象征主义影响最深）。但是从很多方面来说，他都是一个传统的日本作家，相比谷崎润一郎（114），川端康成在精神上与紫式部（28）更亲近。
1707598535
1707598536
1968年，川端康成获得诺贝尔文学奖。当时最受赞美的是《雪国》（1948年），小说叙述的故事与性的困扰有关，场景设在日本西北部一个白雪皑皑的偏僻山村。读者可以注意一下这本书。我自己最喜欢的是更为细腻感人的《美丽与哀愁》（1961年）。小说写了一位老人和一个女艺人的重逢。老人很早之前就爱上了女艺人。但他们的重逢让女艺人的女徒弟感到失落，自觉被抛弃的她将怒火发泄到老人的家人身上，发疯似的进行报复。篇幅不长的小说包含着爱情、遗憾、迷恋、性冲动、罪恶，有时美得让人屏住呼吸，有时恐怖得让人惊魂不定，含混模糊多过明晰。有人认为川端康成受到松尾芭蕉（50）等17世纪联歌诗人的深刻影响，证据是阅读他的小说需要充分发挥想象力，补足不完整的情节。川端康成的文字会在你的头脑里轻轻抖动，就像蛛丝在你想象力的空间里结网，但从来不会露出庐山真面目。
1707598537
1707598538
如果你已经被他的作品深深吸引，推荐你读读他一部名气没那么大的小说《名人》。这本书讲的是日本围棋名人战中，一位年轻棋士挑战一位曾为名人的老棋手的故事。假如同时阅读纳博科夫关于棋迷的小说《防守》（122），会是一种奇妙的经验。
1707598539
1707598540
1972年，川端康成的学生和好友三岛由纪夫（131）当众自杀。川端康成对此非常失望，更加沉默，最后居然同样自杀而亡。不过如果看看他作品难以摆脱的灰暗色调，作家以这种方式结束生命倒也不出乎意料。
1707598541
1707598542
约翰·S.梅杰
1707598543
1707598544
1707598545
1707598546
1707598548
一生的读书计划 121.豪尔赫·路易斯·博尔赫斯
1707598549
1707598550
1899—1986年
1707598551
1707598552
《交叉小径的花园》《梦虎》
1707598553
1707598554
本书问世以来，拉美作家在文学地平线上不断上升〔参考加西亚·马尔克斯（132）〕。
1707598555
1707598556
博尔赫斯出生在布宜诺斯艾利斯一个中产阶级知识分子家庭，他一生大多在这个城市度过。他主要有西班牙和英国的血统，还有一点葡萄牙-犹太血统。像纳博科夫一样（122），他的英语更胜母语。从卡德蒙到切斯特顿、H.G.威尔斯，博尔赫斯深受英国作家的影响。
1707598557
1707598558
完成欧洲式的教育后，博尔赫斯成为一名诗人。对博尔赫斯来说，1938年是不幸的一年，他父亲去世，他自己生病，几乎也要去世。不过也是在这一年，他开始写出自己最优秀的小说。通过只属于自己的这种文学形式，博尔赫斯的想法得到最好的表达。博尔赫斯的名气上升得很慢，直到1944年，随着《虚构集》的出版，他才在世界范围内建立起自己的声誉。1961年，这种声誉得到了正式认可，他和塞缪尔·贝克特（125）一起获得了引人注目的国际出版家奖。
1707598559
1707598560
尽管博尔赫斯不热衷政治，但他仍然对庇隆的专制统治不满。他因此失去了图书馆馆长的职位，成为一名家禽兔类饲养员。1955年庇隆下台后，博尔赫斯成为阿根廷国家图书馆馆长。这时他的视力越来越差，五十六岁时完全失明，他说在自己的想象中，“天堂是图书馆的样子”。
1707598561
1707598562
博尔赫斯学富五车，他的小说总是笼罩在学问氛围里，有时甚至有点书卷气过浓，很多典故让读者觉得有点头疼。但这些毕竟只是直接的嘲讽，小说家奇妙的思维隐藏在表层之下：超自然、逻辑、想象（并非神秘主义）在他的头脑里轮流上场。博尔赫斯的作品体裁有很多种：科幻小说、侦探小说、暴力小说、有逻辑的梦魇故事，但主题只有一个：“世界就是一个梦。”在他眼里，宇宙不是真实的存在，而是一个梦，或者是一本大“书”。博尔赫斯的基本原则是：“虚构是艺术作为艺术的一个必要条件。”
1707598563
1707598564
没有尽头的回归、周而复始的规律、迷宫、镜子、幽灵、老虎、图书馆、时间，这些隐喻不断地在各种意象中反复出现。《交叉小径的花园》中，叙述者说：“我对迷宫有点认识。”“混沌即丰富”是博尔赫斯的信条。他的各种各样的时空世界是没有限制的，和托尔金小说中的魔幻世界完全不同，后者具有实实在在的确定性，与真实世界是一一对应的关系。文字在博尔赫斯手里就像魔术师手里的道具，只不过小说家的魔术不是用来骗人的。《巴别塔图书馆》展现了一个宇宙，一种对无限的象征。他写的科幻小说不是简单的幻想，而是严肃地对待通常意义上的时间，并最终否定它。博尔赫斯也有很多以背叛和失败为主题的小说，那些故事流动、转移、纠缠、集聚在人类意识之外，有力地穿过梦幻一样的人生。
1707598565
1707598566
有心的读者会觉得博尔赫斯与自己书中提到的很多作家相似，比如塞万提斯（38）——博尔赫斯有一篇对《堂·吉诃德》极端大胆的评论，还有刘易斯·卡罗尔（91）、卡夫卡（112），当然不能缺少加西亚·马尔克斯（132），或许还有纳博科夫（122）。博尔赫斯拥有自己的声音，他对很多人有很大影响，但是他的魔术永远是他自己独有的。
1707598567
1707598568
我建议读者读他的两本书。《交叉小径的花园》收录了他最好的小说和文章，还包括一份书目，对希望进一步了解他的人会有所帮助。《梦虎》中有更多的寓言，以及精心挑选、翻译准确的诗歌。
1707598569
1707598570
克里夫顿·费迪曼
1707598571
1707598572
.
1707598573
1707598574
1707598575
1707598576
[
上一页 ]
[ :1.707598527e+09 ]
[
下一页 ]