1707598754
一生的读书计划 127.阿尔贝·加缪
1707598755
1707598756
1913—1960年
1707598757
1707598758
《鼠疫》《局外人》
1707598759
1707598760
和许多同时代的人一样， 阿尔贝·加缪受到前人的影响，认为人类生活在一个荒诞的宇宙中，自身处境是无法理解的。还不到四十六岁，加缪就在车祸中丧生。这对思想界（也许要排除荒诞派）是一个悲剧。加缪在道德层面持非常严肃的态度，口才无与伦比，为二战之后绝望的一代人发出自己的声音。因为关注的是人类永恒的处境，他的声音在今天依然振聋发聩。
1707598761
1707598762
加缪在阿尔及利亚出生，家里非常贫困。他的作品里经常用浓烈欢快的笔调描写炽烈阳光下的乡村和城市。加缪是个非常优秀的学生，所学专业是哲学。对马克思主义他了解一些，此后一直和穷人、被侮辱与被损害的人站在一起。他是最早对阿尔及利亚人民的不公正遭遇进行报道的记者之一，这种不公正最终引起阿尔及利亚的独立运动。在法国被德国占领以及解放后的一段时期，加缪负责抗战报纸《战斗报》的出版工作。他的主要作品都完成于20世纪四五十年代。1957年，加缪获得诺贝尔文学奖，当时他才四十四岁，三年后他就去世了。
1707598763
1707598764
加缪是著名记者、辩论家、传记作家、哲学家。他写剧本，曾在剧院工作，对20世纪40年代兴盛的荒诞派戏剧作出过自己的贡献。加缪的几部小说，特别是最耗费他心血的《鼠疫》，足以让他不朽。他说：“人类只能形象地思考，如果要成为哲学家，最好写小说。”他对这一观点坚信不疑，通过小说和剧本的戏剧化形式，加缪探讨了复杂的道德和形而上学问题。
1707598765
1707598766
当然，读读加缪的政治-哲学著作，比如《西西弗斯的神话》和《叛徒》，肯定会有好处。不过以我之见，只读读短篇小说《局外人》和他全力以赴创造的《鼠疫》，也能够对加缪美好的思想有所领略。《局外人》用一场没有理由的谋杀反映了无根的非国教教徒的敏感。这种敏感是我们时代的一种病，曾经被很多人研究过。主人公依靠暴力提升自己的地位，这种地位让他拥有社会权力去进行惩罚，也造成了他与主流社会价值观之间的隔阂；这种隔阂从而引发人们对一些难题的追问，例如：在荒诞的宇宙中，怎样区分善恶，怎样辨认善恶？
1707598767
1707598768
《鼠疫》被认为是加缪对上述问题的回答（对这本书也有其他的解读方式）。在《西西弗斯的神话》的前言中，加缪这样写道：“哪怕在虚无主义之内，也能找到超越虚无主义的方式。”人必须反对荒诞的原因，正在于宇宙看起来是荒诞的。人必须用光明的孪生子——真理和正义来指导自己的行动。正是在这个充满看似毫无意义的灾难的世界里，一些人几乎是在无意识的状态下发展出了辨别以真理、公正和良知为依准的善行的能力。
1707598769
1707598770
可能这听上去说教意味太浓，而且也过时了，不是吗？但是你会发现《鼠疫》不是说教，也不过时。加缪这样设想：20世纪40年代的某个日子，阿尔及利亚的城市奥兰遭受了腺鼠疫的袭击。男人、女人和孩子对苦难、孤独、死亡有不同的反应，作者的叙述冷静而详尽。清晰如现实的城市、城市里各式各样的人物、每个人不一样的命运、瘟疫独一无二的性质——所有这些让读者的关注目光一刻也不能离开。他们渐渐得出一种深刻的认识：在对瘟疫影响的分析背后，作者所要书写的实际是人类在残酷无情的宇宙中孤独的处境，以及为逃离孤独而做出的努力。在前言中加缪引用了笛福（51）的一句话：用一种困境指代另一种困境是合理的，就像用乌有之物指代存在之物一样合理。作者不是要讲一个寓言，他的叙述充满严峻而现实的意味。桃乐茜·甘菲德对《鼠疫》的书评能引起我们的共鸣：《鼠疫》“让人们认识到一切灾难的真面目——这些灾难将男人、女人置于悲惨、难以自拔的境地”。加缪似乎在说，生命本身就是一个大灾难，但灾难绝不是生命的全部。像里厄医生、塔鲁这样的男人，像里厄医生的母亲这样的女人，都用自己的道德力量迫使周围的人打破人类孤独的枷锁，获得美好的自由。
1707598771
1707598772
克里夫顿·费迪曼
1707598773
1707598774
128.索尔·贝娄
1707598775
1707598776
1915—2005年
1707598777
1707598778
《奥吉·玛琪历险记》《赫索格》《洪堡的礼物》
1707598779
1707598780
索尔·贝娄应该算是美国仍在坚持不懈写作的最有才华和想象力的作家了。我认为他也是优雅地阐述作为整体的西方文化传统的作家。索尔·贝娄将道德困境置于自己小说的中心地位，这种困境完全符合人物独特的性格特征，因而没有任何牵强附会之处。作者擅长观察，更擅长分析；机智圆通，更富有智慧。他是一个人道主义者，虽然“人道主义”这个词曾经非常神圣，但现在在某些地方已经成为嘲笑的对象。
1707598781
1707598782
贝娄生在魁北克省拉克兰河畔，具有加拿大和犹太血统。他生命的大部分时间都在芝加哥度过，因此也将这座城市作为自己小说的主要背景。贝娄受过良好的大学教育，曾在普林斯顿大学、巴德学院和明尼苏达大学任教。据我所知，他现在与芝加哥大学的关系依然很紧密。贝娄不会为自己的知识分子身份而不好意思，他在作品里描写“进化”思想而不是半“野蛮”的思想，这一点也令他自豪。
1707598783
1707598784
贝娄笔下有很多犹太人，但他自己不从属于任何种族派别。他写的是百分百的美国都市人，风格总体来看像欧洲主流小说。可能正是因为内容和形式的这种和谐统一，他在1976年被诺贝尔奖评委会授予诺贝尔文学奖。
1707598785
1707598786
贝娄的每一本书都值得一读。但我还是特别推荐三本。《奥吉·玛琪历险记》（1953年）是一部现代强盗小说，背景是芝加哥、墨西哥和巴黎。小说的形式贴切地反映了大都市生活的自由流动，成熟的风格有自己的特征，既吸收了时下流行的街头俚语，又使用典雅规范的文学语言。这部小说充分体现了贝娄的两大特色——充沛的精力和对喜剧的敏感，当然这两点在其他小说中的发挥也是熟练自如的。
1707598787
1707598788
贝娄的人物大多和女人纠缠不清，比如《洪堡的礼物》（1975年）的主人公查理·西特林。查理是个作家，故事是由他的回忆构成的。书名中的“洪堡”是指查理的朋友范·洪堡·弗雷谢尔，一生缺少快乐。洪堡的原型被认为是出色的诗人和评论家德尔莫·施瓦茨，他在1966年死于肮脏的环境中。
1707598789
1707598790
《赫索格》（1966年）被很多读者和评论家认为是贝娄最细腻的创作：毫无缺陷的赋格形式，对混乱时代的富有深度的观察，对饱受苦难的主人公笔法娴熟、讽刺犀利的描写，还有美国风情画一般的背景描绘。小说的主人公摩西·赫索格是一位知识分子，四十七岁，喜欢追女人，但绝不是个花花公子。他在一周之内乘飞机在各处进行狂热的旅行，企图从中寻找到安定的感觉，认识自我，理解自己的国家和时代。旅途中他抽出一些时间给生活中遇到的人写信（并不真的寄出去），甚至写给去世的名人，例如阿德莱·斯蒂文森、艾森豪威尔，等等。赫索格回忆自己悲惨的童年（“伟大而哀愁的学校”）；试图将来自书本的大量知识和令人迷茫的现实需求相结合；他审视历史；他从“存在之梦”转向“智慧之梦”。赫索格的目光扫过美国生活的各个方面，他对美国知识分子的贡献就像巴比特对美国商人的贡献。赫索格精神不正常，就像贝娄笔下很多人物一样，但是就算读者对自己的精神状况很有信心，也不会对赫索格的喜剧色彩、哀伤、英雄气感到陌生，因为这些其实潜伏在每个人身上。
1707598791
1707598792
赫索格认为“心灵需要刺激”，这句话让人发笑，但绝非嘲笑。贝娄的独到之处大概就在于：过分饱满的情绪和思考在作品里回荡，这种回荡在小说中特别强烈。在作家的心底存在着一种焦虑，这种焦虑经常混杂着嘲讽，混杂着漫长的人道主义传统对“后历史”文化的冲击。
1707598793
1707598794
克里夫顿·费迪曼
1707598795
1707598796
1707598797
1707598798
1707598800
一生的读书计划 129.亚历山大·伊萨耶维奇·索尔仁尼琴
1707598801
1707598802
1918—2008年
[
上一页 ]
[ :1.707598753e+09 ]
[
下一页 ]