1707599962
文稿拾零 [:1707599749]
1707599963
文稿拾零 版权信息
1707599964
1707599965
标题：文稿拾零 作者：〔阿根廷〕豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 译者：陈全 徐少军 等 责任编辑：张鑫 关注微博：@上海译文电子书 微信服务号：上海译文电子书 微信订阅号：译文的书 我们的产品：译文的书 联系我们：hi@shtph.com 问题反馈：complain@shtph.com 合作电话：021-63914089
1707599966
1707599967
1707599968
1707599969
文稿拾零
1707599970
1707599971
Digital Lab是上海译文出版社数字业务的实验部门，成立于2014年3月。我们致力于将优质的资源送到读者手中。我们会不断努力，做体验更好，设计更好的电子书，加油！
1707599972
1707599973
上海译文出版社 | Digital Lab
1707599974
1707599975
1707599976
1707599977
1707599978
文稿拾零 题注：1936年，博尔赫斯的父亲健康迅速恶化。为了增加家庭收入，从10月16日开始，博尔赫斯担任布宜诺斯艾利斯《家庭》杂志“外国书籍和作者”栏目的主编。栏目有四部分内容：作家生平、创作、作品评论和新闻性的“文学生活。”该专栏持续三年之久，博尔赫斯写了大量文章，经常同一期内有数篇文章发表。这些文稿的选集，由恩里克·萨塞利奥和埃米尔·罗德里格斯·莫内加尔编辑出版。原版《博尔赫斯全集》将同期发表的文章归置一处。
1707599979
1707599980
1707599981
1707599982
1707599983
文稿拾零 一九三六年十月十六日
1707599984
1707599985
1707599986
1707599987
1707599988
文稿拾零 [:1707599750]
1707599989
文稿拾零 卡尔·桑德堡[1]
1707599990
1707599991
卡尔·桑德堡——也许是美国第一位诗人，毫无疑问，他也特别地美国式——一八七八年一月六日出生在伊利诺伊州的盖尔斯堡。他的父亲奥古斯特·琼森是个铁匠，瑞典人，在芝加哥铁路公司工段做工。由于工段里有很多人名字叫琼森、琼松、杰森、琼斯顿、琼斯通、吉松、吉森，还有詹森，他的父亲就改换了一个不会搞错的姓，因而选择了桑德堡。
1707599992
1707599993
卡尔·桑德堡同沃尔特·惠特曼、马克·吐温，还有他的朋友舍伍德·安德森一样，没有移居国外，而是做了许许多多的工作，其中有些是很艰苦的工作。从十三岁到十九岁，他先后做过理发店的看门人，当过赶车人、布景员，做过砖窑小工、木匠，堪萨斯、奥马哈和丹佛等地酒店的洗碗工、小农场的短工、炉灶油漆工、墙面油漆工。一八九八年他志愿参加了伊利诺伊州的第六步兵部队，在波多黎各当了将近一年的兵，跟西班牙人打仗（他在诗歌里不愿意提及这一段戎马生涯）。他的一个战友鼓励他读书。回国以后他进了盖尔斯堡学院。他初期的作品就是这个时期（一八九九～一九〇二）写的：一些并不像他的散文和诗歌习作。那时，他以为自己最感兴趣的是篮球而不是文学。他的第一本书——那是一九〇四年——已经拥有那些他的任何一位崇拜者都不会拒绝的段落。真正意义上的桑德堡是在十年以后，在《芝加哥》一诗中才出现的。几乎是霎时间，美国就承认了他、庆贺他、背诵他，也有人辱骂他。由于他的诗歌没有什么韵律，他的反对者认为那不是诗歌。于是，赞成他的人进行反击，引用了诸如海涅、大卫王[2]、沃尔特·惠特曼等名字和例子。重复至今在布宜诺斯艾利斯依然盛行的争论毫无意义，因为这在世界其他国家早已被撇在了一边。
1707599994
1707599995
一九〇八年，桑德堡（那时他在密尔沃基当记者）结婚。一九一七年他进入《芝加哥日报》工作；一九一八年他到瑞典和挪威进行了一次尽孝心的旅行，这是他长辈们的土地。几年以后他出版了《烟与钢》。他的题词是这样写的：“致爱德华·让·史泰钦上校，夜曲和脸庞的绘画家；微光和瞬间的记录人；下午蓝色的风和鲜艳黄玫瑰的聆听者；幻想家和发现者；花园、峡谷、战场上的清晨骑士。”
1707599996
1707599997
桑德堡走遍了美国各个州，做讲座，用缓慢的节奏朗诵他的诗歌，收集并吟唱古老的歌谣。有一些留声机唱片记录了桑德堡庄重的嗓音和他的吉他声。桑德堡的诗歌所使用的英语有点像他的嗓音和讲话方式；一种口语，交谈性的英语，他用的词汇在字典中是没有的，那是美国马路上的语言，充其量不过是英国的土语。他在诗中不断地玩弄着虚假的笨拙，还有许多佯装疏忽的精巧。
1707599998
1707599999
在桑德堡身上有一种疲倦的忧伤，一种平原傍晚时的忧伤，泥沙浊流的忧伤，无用却又精确回忆的忧伤，一个在白天和黑夜之间感受到时光流逝的男人的忧伤。在纽约还是三四层楼房高的时候，惠特曼曾庆贺城市垂直向上直指蓝天；桑德堡在令人目眩的高大的芝加哥，却常常看到它遥远年代里的那种孤独，老鼠和散落在城市瓦砾之间的空地等景象。
1.7076e9
1707600001
桑德堡出版了六本诗集。最近几本中的一本名字叫《早安，美国》。同时，他还写了三本儿童故事和一本详尽的传记，讲的是年轻时代的林肯，他也是伊利诺伊人。今年九月，他发表了长篇史诗：《人民，是的》。
1707600002
1707600003
过于陈旧的大街
1707600004
1707600005
我走在旧城的大街上，狭小的马路
1707600006
1707600007
就像藏在木桶里多年的
1707600008
1707600009
咸海鱼那干硬的喉咙。
1707600010
1707600011
真老！真老！我们真老！——不停地说着话