1707599989
文稿拾零 卡尔·桑德堡[1]
1707599990
1707599991
卡尔·桑德堡——也许是美国第一位诗人,毫无疑问,他也特别地美国式——一八七八年一月六日出生在伊利诺伊州的盖尔斯堡。他的父亲奥古斯特·琼森是个铁匠,瑞典人,在芝加哥铁路公司工段做工。由于工段里有很多人名字叫琼森、琼松、杰森、琼斯顿、琼斯通、吉松、吉森,还有詹森,他的父亲就改换了一个不会搞错的姓,因而选择了桑德堡。
1707599992
1707599993
卡尔·桑德堡同沃尔特·惠特曼、马克·吐温,还有他的朋友舍伍德·安德森一样,没有移居国外,而是做了许许多多的工作,其中有些是很艰苦的工作。从十三岁到十九岁,他先后做过理发店的看门人,当过赶车人、布景员,做过砖窑小工、木匠,堪萨斯、奥马哈和丹佛等地酒店的洗碗工、小农场的短工、炉灶油漆工、墙面油漆工。一八九八年他志愿参加了伊利诺伊州的第六步兵部队,在波多黎各当了将近一年的兵,跟西班牙人打仗(他在诗歌里不愿意提及这一段戎马生涯)。他的一个战友鼓励他读书。回国以后他进了盖尔斯堡学院。他初期的作品就是这个时期(一八九九~一九〇二)写的:一些并不像他的散文和诗歌习作。那时,他以为自己最感兴趣的是篮球而不是文学。他的第一本书——那是一九〇四年——已经拥有那些他的任何一位崇拜者都不会拒绝的段落。真正意义上的桑德堡是在十年以后,在《芝加哥》一诗中才出现的。几乎是霎时间,美国就承认了他、庆贺他、背诵他,也有人辱骂他。由于他的诗歌没有什么韵律,他的反对者认为那不是诗歌。于是,赞成他的人进行反击,引用了诸如海涅、大卫王[2]、沃尔特·惠特曼等名字和例子。重复至今在布宜诺斯艾利斯依然盛行的争论毫无意义,因为这在世界其他国家早已被撇在了一边。
1707599994
1707599995
一九〇八年,桑德堡(那时他在密尔沃基当记者)结婚。一九一七年他进入《芝加哥日报》工作;一九一八年他到瑞典和挪威进行了一次尽孝心的旅行,这是他长辈们的土地。几年以后他出版了《烟与钢》。他的题词是这样写的:“致爱德华·让·史泰钦上校,夜曲和脸庞的绘画家;微光和瞬间的记录人;下午蓝色的风和鲜艳黄玫瑰的聆听者;幻想家和发现者;花园、峡谷、战场上的清晨骑士。”
1707599996
1707599997
桑德堡走遍了美国各个州,做讲座,用缓慢的节奏朗诵他的诗歌,收集并吟唱古老的歌谣。有一些留声机唱片记录了桑德堡庄重的嗓音和他的吉他声。桑德堡的诗歌所使用的英语有点像他的嗓音和讲话方式;一种口语,交谈性的英语,他用的词汇在字典中是没有的,那是美国马路上的语言,充其量不过是英国的土语。他在诗中不断地玩弄着虚假的笨拙,还有许多佯装疏忽的精巧。
1707599998
1707599999
在桑德堡身上有一种疲倦的忧伤,一种平原傍晚时的忧伤,泥沙浊流的忧伤,无用却又精确回忆的忧伤,一个在白天和黑夜之间感受到时光流逝的男人的忧伤。在纽约还是三四层楼房高的时候,惠特曼曾庆贺城市垂直向上直指蓝天;桑德堡在令人目眩的高大的芝加哥,却常常看到它遥远年代里的那种孤独,老鼠和散落在城市瓦砾之间的空地等景象。
1.7076e9
1707600001
桑德堡出版了六本诗集。最近几本中的一本名字叫《早安,美国》。同时,他还写了三本儿童故事和一本详尽的传记,讲的是年轻时代的林肯,他也是伊利诺伊人。今年九月,他发表了长篇史诗:《人民,是的》。
1707600002
1707600003
过于陈旧的大街
1707600004
1707600005
我走在旧城的大街上,狭小的马路
1707600006
1707600007
就像藏在木桶里多年的
1707600008
1707600009
咸海鱼那干硬的喉咙。
1707600010
1707600011
真老!真老!我们真老!——不停地说着话
1707600012
1707600013
那些墙面,它们肩靠着肩,就像村里的
1707600014
1707600015
老妇人,就像年老疲倦的老妪
1707600016
1707600017
还在做着不能省的事情。
1707600018
1707600019
城市能够给予我这个外乡人
1707600020
1707600021
最伟大的东西,就是国王的雕塑,每个街角
1707600022
1707600023
都有国王的青铜雕塑,年老的大胡子国王
1707600024
1707600025
在写书,在给所有的臣民宣讲上帝的爱,
1707600026
1707600027
年轻的国王,率领军队驰骋疆场,
1707600028
1707600029
砸烂敌人的头颅,壮大自己的国疆。
1707600030
1707600031
在这古老的城市,最教我奇怪的
1707600032
1707600033
是穿梭在青铜国王的腋下和指缝间
1707600034
1707600035
那阵阵风声,不可避免吗?
1707600036
1707600037
它将永远如此吗?
[
上一页 ]
[ :1.707599988e+09 ]
[
下一页 ]