1707600302
文稿拾零 圣女贞德
1707600303
1707600304
英国文学良好的习惯之一就是为圣女贞德写了传记。德·昆西开创了许多很好的习惯，一八四七年，他以极大的热情也开创了这个好习惯。马克·吐温大约在一八九六年发表了《我对圣女贞德的回忆》；安德鲁·兰在一九〇八年发表《法兰西的贞女》；西莱尔·贝洛克[1]大约十四年以后发表了他的《圣女贞德》；萧伯纳在一九二三年写了《圣女贞德》。正如大家可以看到的，珍妮·达克（这是她的真实名字）的福音派成员什么人都有，从出名的第一个瘾君子到《回到玛士撒拉时代》的作者，其中还有前密西西比河领航员、苏格兰研究希腊语言文化的学者和切斯特顿的盟友。最近有一本新书刚刚加入丛书的行列，那就是维多利亚·萨克维尔——韦斯特所写的《圣女贞德》。
1707600305
1707600306
在这部传记中，原始的智慧幸运地压倒了激情，当然不等于说没有激情。但是确实完全没了那种多愁善感，自然没了一个女人谈论另一个女人的事，没了男人的那种迷信。
1707600307
1707600308
贝玑[2]、安德鲁·兰、马克·吐温和德·昆西“向一位贞女致敬”，正好像宫廷用词概念上的敬意。这也是萨克维尔——韦斯特小姐的书。这本书并没什么，但是，它好懂。她的风格是有条理，有效率，绝不趾高气扬。
1707600309
1707600310
“圣女贞德与她的教友们明显不同，”她在书的最后一章中说，“她没有使用过诸如我天国的丈夫或者爱人这样传统的表达方式，是圣徒中最没有情感的，又是最实际的。这绝不是歇斯底里的女人的概念。她既不知道什么叫情绪低落，也不知道什么叫兴奋过度。灵魂在暗处的活动对她毫无影响。”
1707600311
1707600312
如果我没有记错的话，萨克维尔——韦斯特小姐提出的圣女贞德，从本质上讲与萧伯纳提出的没有什么大的不同。
1707600313
1707600314
陈泉译
1707600315
1707600316
[1]Hilaire Belloc （1870—1953），英国作家和诗人。
1707600317
1707600318
[2]Charles Péguy （1873—1914），法国诗人、出版商，著有《圣女贞德》（1897）。
1707600319
1707600320
1707600321
1707600322
1707600324
文稿拾零 朱塞佩·唐尼尼 《活着的陀思妥耶夫斯基》
1707600325
1707600326
这本书的书名有点野心勃勃，因为好像是要判处市场上其他关于陀思妥耶夫斯基传记的死刑，好像在说所有著作中只有这一本里讲的是一个活人。当然，这不是作者的意图。在这种情况下，活着的陀思妥耶夫斯基实际上只是陀思妥耶夫斯基生平的意思。当然这些事实之间的联系并不是说不可评论，甚至需要这样的评论。在这本书中我们分享（或者说我们以为分享）了陀思妥耶夫斯基充满激情和勤劳的生活，他当过士官生、少尉、画报的撰稿人、傅里叶吃惊的读者、死刑犯、囚犯、士兵、准尉、小说家、运动员、逃债人、报纸编辑、帝国主义分子、斯拉夫同情者和癫痫病人。唐尼尼最后认为，“陀思妥耶夫斯基所有作品得以统一思想，在于他善于把他对生活的各种思想融会成唯一的感情：对生活的爱”。陀思妥耶夫斯基的作品总是很复杂，而且常常很混乱，但是我不认为关于“统一思想”即“融会的能力”的假设会十分有助于对他的理解。
1707600327
1707600328
在另一个更能说明问题的部分，唐尼尼阐述了错误和罪过对于心灵所具有的神秘价值。他宣称这些迷宫也将归向上帝。他探究了陀思妥耶夫斯基的生活，得出的结论是谁也没有像他那样，先是悲剧的受害者，然后又成为吟诵它的诗人。他将陀思妥耶夫斯基的生活经验跟托尔斯泰的相比较，指出两个人性格的不同之处就在于陀思妥耶夫斯基永恒的纯洁、孩子的冲动和气馁。
1707600329
1707600330
陈泉译
1707600331
1707600332
1707600333
1707600334
1707600336
文稿拾零 赫·乔·威尔斯《笃定发生》[1]
1707600337
1707600338
《隐身人》、《莫罗博士岛》、《登月第一人》和《时间机器》（我提到了他最好的小说，当然不是最后的小说）的作者出版了一本有关他最近一部电影《笃定发生》的详尽的文本，有一百四十多页。他写这本书是不是为了佯装与电影无关？是不是为了不让别人以为他对整个电影负有责任？这些怀疑不是没有道理的。至少在开头一章里有些说法是如此。那里写道：未来的人将不会把自己打扮成电线杆，也不会被塞进玻璃纸箱子、玻璃容器或者铝质罐头里东奔西跑。“我希望奥斯瓦尔德·卡巴尔（威尔斯写道）像一位细腻的绅士，而不是一位带着全套甲胄或者愚笨褥垫的斗剑士，既不需要爵士乐，也不需要打造噩梦的装置。希望一切都更加宏大，而不是怪异可怕。”观众会记得电影里的人物没有玻璃纸箱子，也没有铝质罐头，但是他们也会记得，总的印象（这要比任何细节都重要得多）是噩梦，怪异可怕。我不是指第一部分，那里的魔鬼气氛是故意的；我指的是最后一部分，它本应该与第一部分血腥的混乱场面相对照，结果非但没有对照，反而比前者更加丑陋。
1707600339
1707600340
若要评判威尔斯，若要评判威尔斯的意图，必须阅读这本书。
1707600341
1707600342
陈泉译
1707600343
1707600344
[1]亦译作《未来世界》或《科幻双故事片》。
1707600345
1707600346
1707600347
1707600348
1707600350
文稿拾零 关于文学生活
[
上一页 ]
[ :1.707600301e+09 ]
[
下一页 ]