1707600336
文稿拾零 赫·乔·威尔斯《笃定发生》[1]
1707600337
1707600338
《隐身人》、《莫罗博士岛》、《登月第一人》和《时间机器》（我提到了他最好的小说，当然不是最后的小说）的作者出版了一本有关他最近一部电影《笃定发生》的详尽的文本，有一百四十多页。他写这本书是不是为了佯装与电影无关？是不是为了不让别人以为他对整个电影负有责任？这些怀疑不是没有道理的。至少在开头一章里有些说法是如此。那里写道：未来的人将不会把自己打扮成电线杆，也不会被塞进玻璃纸箱子、玻璃容器或者铝质罐头里东奔西跑。“我希望奥斯瓦尔德·卡巴尔（威尔斯写道）像一位细腻的绅士，而不是一位带着全套甲胄或者愚笨褥垫的斗剑士，既不需要爵士乐，也不需要打造噩梦的装置。希望一切都更加宏大，而不是怪异可怕。”观众会记得电影里的人物没有玻璃纸箱子，也没有铝质罐头，但是他们也会记得，总的印象（这要比任何细节都重要得多）是噩梦，怪异可怕。我不是指第一部分，那里的魔鬼气氛是故意的；我指的是最后一部分，它本应该与第一部分血腥的混乱场面相对照，结果非但没有对照，反而比前者更加丑陋。
1707600339
1707600340
若要评判威尔斯，若要评判威尔斯的意图，必须阅读这本书。
1707600341
1707600342
陈泉译
1707600343
1707600344
[1]亦译作《未来世界》或《科幻双故事片》。
1707600345
1707600346
1707600347
1707600348
1707600350
文稿拾零 关于文学生活
1707600351
1707600352
西奥多·德莱塞，《美国的悲剧》、《珍妮姑娘》和其他众多小说的作者，声称电影摄影师将取消小说。“过去，”他说，“一本成功的小说总可以达到或者超过十万或者二十万册的发行量，可现在七千册就算是一个大数字了。然而，一天中有一千万美国人看电影，还有报纸期刊。有些自相矛盾的是，这些报纸期刊居然杀死了连载小说。一个世纪以来，人们总是每个星期或者每半个月跟着狄更斯或者欧仁·苏作品的故事发展而忐忑不安。而昨天，全世界都在天天跟踪豪普特曼案的发展情况。小说已经经历了好几个世纪，认为它将永恒是荒唐的。”
1707600353
1707600354
德莱塞补充说，我们不应该为小说的消失而感到痛苦，它将被别的并不逊色的形式代替。
1707600355
1707600356
德莱塞接着列举了他所钦佩的人物：巴尔扎克、狄更斯（偶尔）、萨克雷（偶尔）、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、马克·吐温和爱伦·坡。
1707600357
1707600358
陈泉译
1707600359
1707600360
1707600361
1707600362
1707600363
文稿拾零 一九三六年十二月十一日
1707600364
1707600365
1707600366
1707600367
1707600369
文稿拾零 埃德加·李·马斯特斯[1]
1707600370
1707600371
埃德加·李·马斯特斯的家族在美国已经有好几代了。他的一位祖先伊斯雷尔·普特南，在两个世纪以前跟威廉·豪领导的英国人还有红种人打过仗，后来还被立雕像纪念。
1707600372
1707600373
一八六九年八月二十三日，埃德加·李·马斯特斯出生在堪萨斯州。他的童年在伊利诺伊州度过，离桑加蒙河只有数十里路，这是一个水与树的童年，是骑马或者坐车游玩的童年。他也读书。因为他老师的庄园里有一本勉强有几幅插图的莎士比亚剧本、一本《汤姆·索亚历险记》和一本《格林童话》。（在这偶然成形的小小的图书馆里，还有一本《一千零一夜》，但是他一点也不喜欢。）小时候，埃德加·李·马斯特斯就学过德语。“这一点有些重要，”不久前他写道，“因为德语知识使我有机会接近歌德的作品。雪莱、拜伦、济慈、斯温伯恩，还有华兹华斯，已经离开我好多年了，但是歌德却一直在我身边。”
1707600374
1707600375
一八九一年初，李·马斯特斯从法律专业毕业。他在他父亲的事务所工作了一年多，然后迁到芝加哥，开了自己的事务所，直到一九二〇年。当时的芝加哥，就像现在的布宜诺斯艾利斯，律师不便承认自己与“诗句”有什么牵连。所以他的头几本书是用假名出版的，并没有引起重视，而且他自己也不喜欢。一九〇八年夏天他拜访了爱默生的墓地，他想，命运已经把自己打败，但这没什么关系。
1707600376
1707600377
大约一九一四年，一个朋友给了他一本希腊文选。在平淡无味地阅读了这套十世纪初出版的著名碑文集的第七卷之后，李·马斯特斯产生了编撰《匙河集》——最地道的美国文学作品之一 ——的计划，这是两百多篇想象出来的墓志铭，用第一人称写成，记录了中西部城镇的女人和男人们的内心剖白。有时只要把两段碑文放在一起——比如——一个男人和一个女人的碑文，就可以看出一个悲剧或者一种讽刺。他取得的成功是巨大的，也曾掀起轩然大波。那之后，李·马斯特斯出版了许多诗集，想再度辉煌。他曾模仿过惠特曼、勃朗宁、拜伦、洛威尔，也模仿过他自己——埃德加·李·马斯特斯，但一切都是白费：人们还是只知道他是《匙河集》的作者。
1707600378
1707600379
一九三一年他出版了散文《林肯其人》，他尝试诋毁英雄，指控林肯虚伪、记仇、残忍、愚笨和冷漠。
1707600380
1707600381
马斯特斯的另一些书有：《歌唱与讽刺诗》（一九一六年）、《大峡谷》（一九一七年）、《饥饿的石头》（一九一九年）、《敞开的海》（一九二一年）、《新匙河集》（一九二四年）、《陪审团的命运》（一九二九年），最后一本《人物之诗》是一九三六年八月出版的。
1707600382
1707600383
安·拉特利奇碑文
1707600384
[
上一页 ]
[ :1.707600335e+09 ]
[
下一页 ]