打字猴:1.707600698e+09
1707600698 文稿拾零 [:1707599780]
1707600699 文稿拾零 保尔·瓦莱里[1]
1707600700
1707600701 列举瓦莱里生活中的事实是不了解瓦莱里,甚至没有触及保尔·瓦莱里其人。对他来说,那些事实只不过是他思想的兴奋剂:思想只有当我们观察它时才有意义;而对这种观察的观察他也感兴趣。
1707600702
1707600703 一八七一年,保尔·瓦莱里出生在小镇塞特。他藐视或者说不理会——这倒也相当经典——童年的回忆,几乎不愿意向我们提及某个早晨,面对着波涛汹涌的大海,他十分自然地产生了当水手的远大抱负。
1707600704
1707600705 一八八八年,瓦莱里在蒙彼利埃大学与皮埃尔·路易斯有过一次交谈。一年以后,皮埃尔创立《号角》杂志,其中刊登了瓦莱里初期的诗作,自然是神话般的、响亮的诗作。
1707600706
1707600707 大约一八九一年,瓦莱里去巴黎。这座脚步匆匆的城市对他来说意味着两大激情:与马拉美交谈,以及潜心研究几何学和代数学。在瓦莱里的排版习惯中依然保留着年轻时与象征主义者交往的痕迹,比如乱用省略号、斜体字和大写字母。
1707600708
1707600709 一八九五年,他出版了第一本书《达·芬奇方法导论》。在这本占卜似的或者象征式的书中,莱昂纳多很明显是其创造者对自己典型人物典范描写的借口。莱昂纳多是瓦莱里要写的代表极限或者半神的“埃德蒙·泰斯特先生”的素描。这个人物——简短的《与泰斯特先生促膝夜谈》中平静而依稀可见的英雄人物——也许是当代文学中最杰出的创造。
1707600710
1707600711 一九二一年,法国的作家们在回答《知识》杂志提问时认为当代第一位诗人就是瓦莱里。一九二五年他加入了法兰西学院。
1707600712
1707600713 《与泰斯特先生促膝夜谈》和十卷《杂论》将成为瓦莱里的不朽著作,这当然不无可能。他的诗歌——也许——不如他的散文那样永世长存。就是在《海滨墓园》——他杰出的诗作——中,在想象的段落和直观的段落之间也没有有机的联系,只有一种轮转。这首诗有很多西班牙文版本。据我所知,所有版本中最好的是一九三一年在布宜诺斯艾利斯问世的。
1707600714
1707600715 陈泉译
1707600716
1707600717 [1]此篇及以下两篇初刊于1937年1月22日《家庭》杂志。
1707600718
1707600719
1707600720
1707600721
1707600722 文稿拾零 [:1707599781]
1707600723 文稿拾零 威廉·福克纳《押沙龙,押沙龙!》
1707600724
1707600725 我知道有两种作家:一种作家主要关心的是言语的过程;另一种作家主要关心的是人的激情和工作。对前者,人们常常给他们扣上“拜占庭式”的黑帽子,推崇他们是“纯艺术家”。后者要幸运得多,他们受到诸如“深刻”、“有人情味”、“很深的人情味”,以及其他毁誉参半的“真棒”。前者如斯温伯恩或者马拉美,后者如塞利纳[1]或者西奥多·德莱塞,还有一些则是例外,同时具有两者的优点和快意。雨果指出莎士比亚包含着贡戈拉,我们可以看到也包含着陀思妥耶夫斯基……在大小说家中,约瑟夫·康拉德也许是最后一位对小说手段和人物命运与性格都感兴趣的作家。这里说的“最后一位”是指在福克纳闪亮登场之前。
1707600726
1707600727 福克纳喜欢通过其人物来展开小说。这种方法绝不是什么独创——罗伯特·勃朗宁的《环与书》(一八六八年)曾通过十个人的口和十个人的灵魂十次详述同一桩罪案——但是福克纳却能赋予它几乎难以承受的力量。福克纳的这本书中有着无穷的分解和无穷的黑色淫欲。密西西比州就是大剧场,主人公是那些被妒忌心、酗酒、孤独和仇恨瓦解了的人们。
1707600728
1707600729 《押沙龙,押沙龙!》可以与《喧哗与骚动》媲美。我不知道是否应该更受赞扬。
1707600730
1707600731 陈泉译
1707600732
1707600733 [1]Céline(1894—1961),法国小说家,以自传体小说《长夜行》成名。
1707600734
1707600735
1707600736
1707600737
1707600738 文稿拾零 [:1707599782]
1707600739 文稿拾零 迈克尔·英尼斯[1]《校长宿舍谋杀案》
1707600740
1707600741 爱伦·坡堪作典范的三篇故事中最好的一篇描述的是巴黎的警察,他们全力以赴追查一封被窃的信件,用尽了一切调查手段:钻头、罗盘和显微镜,却毫无结果。而坐着不动的奥古斯特·杜宾抽了几锅烟斗,考虑了一下问题的方方面面,然后走访曾经逃过警察检查的房子,进去后立即找到了那封信。
1707600742
1707600743 尽管奥古斯特·杜宾获得了成功,但是他的效仿者还是不如讲究方法却毫无效率的警察多。每出一个善于思考推理的“侦探”——埃勒里·奎因或者布朗神父——就有十个收集火柴和辨认脚印的庸人。毒理学、弹道学、秘密外交、人体测量学、制锁术、地形学以及犯罪学已经糟蹋了侦探小说的纯洁。在《校长宿舍谋杀案》中,迈克尔·英尼斯把侦探小说写成一种心理分析小说。正如你所看到的,这种做法使他更加接近爱伦·坡而不是细致入微、喋喋不休的柯南·道尔,使他更加接近威尔基·科林斯而不是爱伦·坡(我讲的是经典作家。在当代作家中,我宁愿把他跟安东尼·伯克莱联系起来。后者在其小说《第二枪》的序言中所表达的思想几乎跟迈克尔·英尼斯通过某个主人公之口说出的一模一样)。
1707600744
1707600745 我发现这本书有两个优点:一个是作者有关人物性格的研究,要比范达因小说中常常写到的对于多层大楼平面图的研究迷人得多。另一个是,“心理学家”迈克尔·英尼斯没有陷入心理分析的夸夸其谈。
1707600746
1707600747 陈泉译
[ 上一页 ]  [ :1.707600698e+09 ]  [ 下一页 ]