1707602756
文稿拾零 朱利安·格林[1]
1707602757
1707602758
西方世界最丰富的两种文学（法国文学和英国文学）之间的友谊催生了很多作家，朱利安·格林正是其生动表现，因为在他身上，综合了法国散文的手法与简·奥斯汀和亨利·詹姆斯的传统。
1707602759
1707602760
朱利安·格林一九〇〇年九月六日出生于巴黎。父母亲是美国人，曾祖父母分别是爱尔兰和苏格兰人。他孤僻的童年在孤独和书籍中度过。他操两种母语：他狂热地阅读狄更斯、欧仁·苏、简·奥斯汀的作品。在中学读书时，他的拉丁语成绩优秀，化学成绩一般，代数成绩很糟。一九一七年他在凡尔登附近和意大利前线作战，一九一八年加入法国炮兵团。
1707602761
1707602762
协约国与德国签订和约后，他整整一年时间过着无所事事的生活。一九二〇年左右，他横跨大西洋，去弗吉尼亚大学夏洛茨维尔分校待了两年。
1707602763
1707602764
在那里，他写就了充满幻觉的小说《一个精神病学徒》的英语初稿，后译成法语，以《在地球上的游客》为题发表，取得了很大成功。
1707602765
1707602766
对朱利安·格林文学天赋唯一不能信服的人正是朱利安·格林自己。他不顾一切地投身于音乐和绘画的研究，结果很不理想。随后不久，发表了《英国组曲》，是关于夏洛特·勃朗特、塞缪尔·约翰逊、查尔斯·兰姆和威廉·布莱克的研究。
1707602767
1707602768
这时期，他也用笔名写作，如《反对法国天主教的小册子》的笔名是“一个虔诚的天主教徒”和“一个爱好记仇者”。
1707602769
1707602770
一九二五年春天，一家出版社向朱利安·格林约稿，请他写一部长篇小说，给了他六个月的期限。
1707602771
1707602772
这次约稿的结果是《西内尔山》的出版，就其实质来说，这部书是令人生厌的、可恨的，但是却很有条理。
1707602773
1707602774
朱利安·格林的其他作品有：《阿德琏·莫絮拉》（一九二八年）、《雷维亚当》（一九二九年）和《克里斯蒂娜》（一九三〇年）。
1707602775
1707602776
徐尚志 译 屠孟超 校
1707602777
1707602778
[1]本篇及以下两篇初刊于1938年3月18日《家庭》杂志。
1707602779
1707602780
1707602781
1707602782
1707602784
文稿拾零 赫·乔·威尔斯《弟兄们》
1707602785
1707602786
我猜想已经没有人记得迭戈·德·萨阿韦德拉·法哈多[1]的《政治事业》了。这本书中有一百幅令人费解的插图并附说明。主导各章的或是一尊花园中的无臂塑像。或是一条盘在沙钟上的蛇，你可以在两面镜子中看到它的头像。接着我们可以读到：部长应该用眼睛来监督，但不是用手来扒窃，或者智者（它的象征是蛇）应该同时考虑过去和未来。先是奇异的图像，接下去是寓言，都是老生常谈。这一切有些像赫·乔·威尔斯的这部小说：形式较内容更为讲究。遗憾的是作者无心去探讨很多的可能性。在现在我们见到的作品中，议论阻碍了寓言故事的展开。反之，寓言也阻碍了议论。
1707602787
1707602788
《弟兄们》是关于西班牙战争的寓言。法西斯将军理查德·博拉里斯正在围攻一座由共产党人守卫的无名城市。共产党人是由一个名叫理查德·拉茨埃尔的人领导的（正如人们看到的，寓言故事是相当清晰的）。理查德是一位举世无双的英雄、击剑手，一个在经受考验的时候能献身祖国的克伦威尔式的人物。显然，他正在考虑一次政变。这时，一支巡逻队到达无名城市战壕，逮捕了拉茨埃尔。他们把拉茨埃尔带了进来，他的外形和博拉里斯一样，声音是那么相似，以至于所有人一开始都以为他是在模仿。他们辩论之后，发现拉茨埃尔的思想也和博拉里斯一样，除政治术语外，并无其他区别。他们中的一个讲的是由社团组成国家；另一个讲的是无产阶级专政。拉茨埃尔对抗的是统治者的残暴；博拉里斯对抗的则是他们的无能和虚浮。他们在教育人这一基本需要方面意见特别一致。正如读者所想象的，他们是孪生兄弟（在某一段一切都是常规的历史时期内，常规不会引起麻烦）。书的结局是悲剧性的。
1707602789
1707602790
我要强调一点看法：“马克思向赫伯特·斯宾塞散发臭气，赫伯特·斯宾塞也向马克思散发臭气。”还有一种看法，它不仅与威尔斯，而且和萧伯纳的看法一致：“人不像老猕猴、鳄鱼或野猪那样已属定型的动物，人只是一只幼崽。”
1707602791
1707602792
徐尚志 译 屠孟超 校
1707602793
1707602794
[1]Diego de Saavedra Fajardo （1584—1648），西班牙政治家、作家。
1707602795
1707602796
1707602797
1707602798
1707602800
文稿拾零 埃勒里·奎因《恶魔的报酬》
1707602801
1707602802
埃勒里·奎因是个撰写了十一本侦探小说的疲惫不堪的发明者。在这十一本小说中，有两三本（《埃及十字架之谜》、《暹罗连体人之谜》和《中国橘子之谜》）是写得最好的。
1707602803
1707602804
其他几部小说（《罗马帽子之谜》和《美国枪之谜》）不是必不可少的，但也不会令人生厌。《希腊棺材之谜》和《荷兰鞋之谜》写得还可以。
[
上一页 ]
[ :1.707602755e+09 ]
[
下一页 ]