1707604187
文稿拾零 多萝西·塞耶斯《罪行集》
1707604188
1707604189
多萝西·塞耶斯的小说往往是不可原谅的，但她编的选集常常很不错。可是，她现在仿佛把只对自己使用，且应受到谴责的宽容延伸到其他作家头上。这部新编《罪行集》的序言（这是她写的第三篇、也许是第四篇序）有着她的签名，但大多数作品是如此之差，以至于读者在失望之余，会怀疑它是这位勤奋的女出版商打破公正的界限，自己动手写成的。这个集子收了许多不出名的作家的作品，这一事实似乎也证明了这一猜测。托马斯·伯克写了一个阴险狡猾的中国人；曼努埃尔·科姆罗夫用伪科学且毫无说服力的手法，改写了《一千零一夜》里患麻风病的国王尤南的故事；奥蒙德·格雷维尔编了一宗所谓“完美的罪行”；亨利·韦德描写的是一位绝望的古埃及学者如何改造他的学生……显然，好的侦探和科幻小说并不是取之不尽的。塞耶斯小姐在她编的头几部选集里已经穷尽了好的故事，现在不得不把先前弃置不用的拿来充数。
1707604190
1707604191
这个集子有五十多篇故事。威尔斯的一篇《已故的艾尔维沙先生传》写得不错，几乎都可以为这个集子正名。还有邓萨尼勋爵、圣约翰·欧文、阿·埃·科珀德和梅尔维尔·戴维森·波斯特等人的作品。邓萨尼勋爵的作品讲述的是去火星的远足。在那里（就像格列佛的第四次旅行所见），人是一种家庭宠物，被食人动物关在圈栏里喂养。
1707604192
1707604193
徐少军 王小方 译
1707604194
1707604195
1707604196
1707604197
1707604199
文稿拾零 克利斯多夫·考德威尔[1]《论垂死的文化》
1707604200
1707604201
这本言辞激烈的书收了四篇颇受争议的文章。四篇文章企图毁坏（或曰损害）萧伯纳、赫·乔·威尔斯和两位劳伦斯（一位是小说家，一位是阿拉伯人的解放者）的名声。这是部遗作，它的作者已在去年死于卡斯蒂利亚的国际纵队军营里。
1707604202
1707604203
显而易见的是，这本书缺乏理论修养。萧伯纳、威尔斯和两位劳伦斯首先是大写的人，是天才。而这本书运用辩证唯物论，坚持把他们归纳成垂死的文化的代表人物。这明显是不公正的，但作者的激情和好战姿态几乎使我们忘记了他的不公正。
1707604204
1707604205
《论垂死的文化》同以前的《错觉和现实》一样，都是用马克思主义特有的辩证法写成的。有一页写道，原罪是“资产阶级的象征”；另一页则说，马克思主义取消了心理学的必要性。
1707604206
1707604207
徐少军 王小方 译
1707604208
1707604209
[1]Christopher Caudwell（1907—1937），英国马克思主义文学批评家。
1707604210
1707604211
1707604212
1707604213
1707604214
文稿拾零 一九三九年三月十日
1707604215
1707604216
1707604217
1707604218
1707604220
文稿拾零 利顿·斯特雷奇[1]
1707604221
1707604222
一八八〇年，贾尔斯·利顿·斯特雷奇生于伦敦，一九三二年一月二十一日死于伯克郡。这些日期和地名似乎囊括了他的一生。他是一位鄙视留下自己传记的英国绅士，因为他就像我们的上帝那样，对自己的生命漠不关心，或者说，他只关心从事文学和历史的人的生命。他身材高大、瘦削，几乎骨瘦如柴，俊秀的脸庞躲在专注的眼镜后面，长着犹太教士般的红胡子。
1707604223
1707604224
他的母亲是位作家，名叫简·斯特雷奇夫人，父亲是理查德·斯特雷奇将军。他从小就在知识分子氛围中接受教育，曾就读于剑桥大学。一九一二年发表了第一部著作《法国文学的里程碑》。一九一八年出版了《维多利亚女王时代四名人传》。这是关于曼宁[2]、弗洛伦斯·南丁格尔、阿诺德博士[3]和戈登将军[4]四人的令人惊诧的传记。这部书，以及后来发表的书，标志着一种文体的巅峰。但这一手法很快就被埃米尔·路德维希模仿，并变得低俗。人们普遍议论斯特雷奇的讽刺手法。其实，比讽刺手法更加明显的是，他同无动于衷的城市文明和不可抑制的浪漫主义冲动融为一体……有一次，斯特雷奇说：“我写作时，并不关心日后的企图。”认为文学作品具有政治目的的人是不会原谅这种说法的。
1707604225
1707604226
经过三年的准备和勤奋写作，斯特雷奇于一九二一年发表了《维多利亚女王传》。或许，这是他最重要的著作。他还发表了《书与字》（一九二二年）、《教皇》（一九二六年）和《人物小传》（一九三一年）。不应该忘记伟大的浪漫主义作品《伊丽莎白和埃塞克斯》。历史学家对这部作品并不特别喜欢，我却十分喜欢。
1707604227
1707604228
徐少军 王小方 译
1707604229
1707604230
[1]此篇及下篇初刊于1939年3月10日《家庭》杂志。
1707604231
1707604232
[2]Henry Manning（1808—1892），英国圣公会牧师。
1707604233
1707604234
[3]Thomas Arnold（1795—1842），英国教育家，诗人马修·阿诺德之父。
1707604235
[
上一页 ]
[ :1.707604186e+09 ]
[
下一页 ]