1707604346
文稿拾零 两部侦探小说
1707604347
1707604348
我一向认为，有的文学体裁有着致命的错误。其中之一便是寓言。它总是用无辜的老虎和完全出于本能的小鸟来宣传某种道德观念。这使我惊奇、愤慨和茫然。另一种很少能说服我的文体是侦探小说。长长的篇幅和不可避免的废话使我感到不舒服。所有侦探小说都有一个简单的问题，即可以用五分钟口述完的情节，小说家非要把它写成三百页长的故事。拖长的理由是商业的需要。作者必须在白纸上涂满字。在这种情况下，侦探小说成了被抻长的故事。在其他情况下，侦探小说则是言情或风俗小说的变种。
1707604349
1707604350
《致命下降》是约翰·罗得和约翰·狄克森·卡尔合作写的。中心意思是，一个男人在电梯里被杀害，而电梯门直到电梯停了下来才被打开。这个情节仿佛是在重复勒鲁无法读懂的《黄色房间的秘密》里那令人愉快的故事。令人不愉快的是，小说的最后两章机械式的结局使我们发闷。这个结局由于配了一幅插图而显得更加糟糕。在插图（由罗得和约翰·狄克森·卡尔合作）里，手枪射出致命的子弹后，掉在地上，摔得粉碎。
1707604351
1707604352
奥斯汀·弗里曼[1]写的《石猴》要好得多。确实，对此类小说有所了解的读者会立即猜透小说的情节，就像读埃勒里·奎因最好的小说一样。作者不是不知道，神秘的情节并不神秘。当到了不得不结尾的时候，作者做了简单的处理，仿佛他知道我们都已经了解结果似的。毫无疑问，作者知道，如果他对能使读者茫然不知所措而感到快意的话，那么，能让读者跟踪可以预见结果的事件的发展也能使他感到快意。
1707604353
1707604354
徐少军 王小方 译
1707604355
1707604356
[1]Austin Freeman（1862—1943），英国作家。
1707604357
1707604358
1707604359
1707604360
1707604362
文稿拾零 关于文学生活
1707604363
1707604364
伦敦出版了一部英语版的关于中国西藏的小说《五智喇嘛弥伴传奇》，作者是云丹嘉措喇嘛。小说的目的之一是要更正西方对中国西藏生活和宗教的错误认识。确实，颂扬明显地削弱了作品的真实性。小说描述了一桩纯洁的爱情和它的悲惨结局。情节过于平庸，但因一个显著的特征而得以升华。这个特征就是：平静地叙述神奇的故事，故事中不乏现实主义的细节。
1707604365
1707604366
徐少军 王小方 译
1707604367
1707604368
1707604369
1707604370
1707604371
文稿拾零 一九三九年四月二十一日
1707604372
1707604373
1707604374
1707604375
1707604377
文稿拾零 威廉·萨默塞特·毛姆 《圣诞假日》[1]
1707604378
1707604379
查利·梅森是一位如此典型的英国青年，以至于人们会觉得他是法国作家或好莱坞创造出来的人物。他到巴黎待了一周，目的是“寻欢作乐”。童年时代的朋友西蒙·费尼莫尔领他去了一个合适的地方，并把他介绍给一位丈夫犯有令人发指的杀人罪的俄罗斯姑娘。她用一周的时间详细讲述了那桩罪行，并表明，她生活的目的就是要赎丈夫的罪。莉迪娅（这是她的名字）不相信上帝，但相信原罪和宽恕，相信可以通过身体的堕落来赎罪。未曾读过陀思妥耶夫斯基的查利惊愕地听取了忏悔。回英国时，他只剩下一副空空的躯壳。他品尝到了现实的滋味。那滋味是苦涩的……这就是毛姆新作的情节。
1707604380
1707604381
很明显，作者是在调侃查利。不幸的是，作者就像对待天真的查利那样，也在明显地调侃莉迪娅。
1707604382
1707604383
根据这个不完整的总结（或曰记忆），小说并不令人钦佩。但在阅读时，却毫无这种感觉。此书有着许许多多对场景和语言的细腻描写。毛姆用神来之笔，发挥了充分的想象和组合能力。
1707604384
1707604385
就像许多别的著作一样，此书的次要人物（罗伯特·贝格、莱昂蒂娜·贝格夫人、西蒙·费尼莫尔、特迪·乔丹等）比主要人物要显得真实。我们真希望毛姆也为他们写几部小说。
1707604386
1707604387
小说的前几章写得有些漫不经心，显得有些笨拙。也许那是急躁或信心所致。一旦深入进去，我们便会兴趣大增。
1707604388
1707604389
徐少军 王小方 译
1707604390
1707604391
[1]此篇及以下两篇初刊于1939年4月21日《家庭》杂志。
1707604392
1707604393
1707604394
[
上一页 ]
[ :1.707604345e+09 ]
[
下一页 ]