1707604377
文稿拾零 威廉·萨默塞特·毛姆 《圣诞假日》[1]
1707604378
1707604379
查利·梅森是一位如此典型的英国青年，以至于人们会觉得他是法国作家或好莱坞创造出来的人物。他到巴黎待了一周，目的是“寻欢作乐”。童年时代的朋友西蒙·费尼莫尔领他去了一个合适的地方，并把他介绍给一位丈夫犯有令人发指的杀人罪的俄罗斯姑娘。她用一周的时间详细讲述了那桩罪行，并表明，她生活的目的就是要赎丈夫的罪。莉迪娅（这是她的名字）不相信上帝，但相信原罪和宽恕，相信可以通过身体的堕落来赎罪。未曾读过陀思妥耶夫斯基的查利惊愕地听取了忏悔。回英国时，他只剩下一副空空的躯壳。他品尝到了现实的滋味。那滋味是苦涩的……这就是毛姆新作的情节。
1707604380
1707604381
很明显，作者是在调侃查利。不幸的是，作者就像对待天真的查利那样，也在明显地调侃莉迪娅。
1707604382
1707604383
根据这个不完整的总结（或曰记忆），小说并不令人钦佩。但在阅读时，却毫无这种感觉。此书有着许许多多对场景和语言的细腻描写。毛姆用神来之笔，发挥了充分的想象和组合能力。
1707604384
1707604385
就像许多别的著作一样，此书的次要人物（罗伯特·贝格、莱昂蒂娜·贝格夫人、西蒙·费尼莫尔、特迪·乔丹等）比主要人物要显得真实。我们真希望毛姆也为他们写几部小说。
1707604386
1707604387
小说的前几章写得有些漫不经心，显得有些笨拙。也许那是急躁或信心所致。一旦深入进去，我们便会兴趣大增。
1707604388
1707604389
徐少军 王小方 译
1707604390
1707604391
[1]此篇及以下两篇初刊于1939年4月21日《家庭》杂志。
1707604392
1707604393
1707604394
1707604395
1707604397
文稿拾零 两位政治诗人
1707604398
1707604399
通过对坎贝尔[1]的《开花的步枪》和对贝希尔的《七大重负》[2]的分析，我们可以发现，无论是纳粹主义还是共产主义，都没有找到它们的沃尔特·惠特曼。第二种情况比第一种情况还要明显，因为辩证唯物主义和对历史简单的表述是无法产生诗意的。相反，纳粹主义感情冲动、缺乏逻辑，它没有产生诗人倒是令人奇怪。
1707604400
1707604401
罗伊·坎贝尔不懈努力，以期成为诗人。在信仰罗森堡和豪泽的理论之前，他是兰波的好弟子。在纳瓦拉和卡斯蒂利亚打了两年仗后，他的热情未减，但语言能力却下降不少。《开花的步枪》纯粹是在谩骂国际纵队、红军战士、左派知识分子和犹太人。这种谩骂与其说是创造，不如说是出自憎恨。有些具有讽刺意义的诗句写得不错，使人想起拜伦。但更多的时候，他的诗句使人想起戈培尔的声音。其中也有赞美斗牛和佛朗哥将军的诗句。
1707604402
1707604403
共产主义诗人约翰内斯·贝希尔亦是徒劳无功。一九一六年前后，他曾是欧洲名列前茅的诗人之一，尤其是在语言的华丽方面。那时，贝希尔写了一些战争题材的诗歌，来揭露战争的罪行。威廉二世统治下的德国似乎比别的交战国更宽容，或许更漫不经心，居然容许出版他的作品，容忍他的作品在文学圈子以外的地方流传。贝希尔现在被流放到莫斯科，只能凄楚地写一些取悦斯大林政权的东西。
1707604404
1707604405
他的作品有两百页之多。我以为其中有价值的是他对德国的思念——一首描写夜晚的十四行诗——和《镜中人》。后者描写了一个被关在连天花板和地板都是用镜子做成的迷宫里的男人。
1707604406
1707604407
徐少军 王小方 译
1707604408
1707604409
[1]Roy Campbell（1901—1975），南非诗人。
1707604410
1707604411
[2]即贝希尔1938年出版的诗集《追求幸福的人和七大重负》。
1707604412
1707604413
1707604414
1707604415
1707604417
文稿拾零 关于文学生活
1707604418
1707604419
伦敦出版了一部引人瞩目的《给西班牙的诗选》，选编者是斯蒂芬·斯彭德和约翰·莱曼。其中一首值得记诵的“西班牙”诗歌是奥登写的：
1707604420
1707604421
那荒芜的长方形国度，
1707604422
1707604423
那从炎热的非洲夺来的不毛之地，
1707604424
1707604425
被粗糙地焊接到有创造力的欧洲。
[
上一页 ]
[ :1.707604376e+09 ]
[
下一页 ]