1707604587
文稿拾零 乔伊斯的最新作品[1]
1707604588
1707604589
《孕育中的作品》终于呱呱坠地，这一回的名字叫《芬尼根的守灵夜》。据说，这是在文坛不懈耕耘十六年之后得到的成熟且光彩照人的果实。我不无困惑地读完它，发现了九至十个并不能愉悦读者的同音异义词的文字游戏。我还浏览了《新法兰西杂志》和《时代》周刊文学副刊发表的令人惶恐的赞扬文章。高唱赞歌的人说，乔伊斯发现了如此复杂的语言迷宫的规律。但他们拒绝使用或验证这些规律，甚至就连分析某一行或某一段都不愿意。我怀疑，他们实际上同我一样困惑不解，也有无用、片面的感觉。我怀疑，他们实际上是在偷偷等待（而我则公开宣布我在等待）詹姆斯·乔伊斯的权威译员斯图尔特·吉尔伯特作出诠释。
1707604590
1707604591
毋庸置疑，乔伊斯是当代首屈一指的作家。也可以说，是最好的作家。在《尤利西斯》里，有些句子和段落不比莎士比亚或托马斯·布朗的逊色。就是在《芬尼根的守灵夜》里，有的句子也是值得记诵的（比如下面这句：在流淌的河水边，在此起彼落的水花上，是一片夜色）。在这部篇幅很长的作品里，效果是唯一的例外。
1707604592
1707604593
《芬尼根的守灵夜》把英语梦呓中的双关语串连在一起。很难说这种串连不是失败和无能。我毫无夸张之意。德语里的ameise是蚂蚁；英语里的amazing是恐慌。詹姆斯·乔伊斯在《孕育中的作品》中造了一个形容词：ameising，意思是蚂蚁引起的恐慌。还有一个例子，或许不太吓人。英语里的banister是栏杆，而star是星。乔伊斯把两个单词合二为一—— banistar，把两种景象合并成一个。
1707604594
1707604595
拉弗格和卡罗尔玩此类游戏要高明得多。
1707604596
1707604597
徐少军 译
1707604598
1707604599
[1]此篇初刊于1939年6月16日《家庭》杂志。此处略去《一个阿拉伯传说》一文，其中国王和迷宫的故事已收入小说集《阿莱夫》，见《两位国王和两个迷宫》一文。
1707604600
1707604601
1707604602
1707604603
1707604604
文稿拾零 一九三九年七月七日
1707604605
1707604606
1707604607
1707604608
1707604610
文稿拾零 威·亨·德·劳斯关于荷马的手稿[1]
1707604611
1707604612
英国文坛有二十九个《奥德赛》译本和比此数目略少的《伊利亚特》译本。按时间顺序排列，查普曼居第一。《诗歌之祖荷马的七卷〈伊利亚特〉，乔治·查普曼骑士根据原作翻译》出版于一五九八年。排在最后的是和蔼、博学的古希腊语言文化研究家威·亨·德·劳斯。
1707604613
1707604614
“作为一种文学体裁，诗歌翻译有其不可违抗的独特准则。首要的准则是，不应该创造。”前不久，格鲁萨克受莱奥波尔多·迪亚斯文章的启发，写下上面这段话。安德鲁·兰和勒孔特·利勒也发表过类似的观点。劳斯博士同意这个意见，但他坚决不同意用古老的《圣经》风格来翻译。他用口语化的语言译出荷马的两部史诗。人们难以对他的译作表示钦佩，也不会引用他的话，但是会喜欢这部易读易懂的书，他翻译的不是《奥德赛》，而是《尤利西斯的故事》。他谈论的不是弓箭手阿波罗，也不是腾云驾雾的宙斯，而是能把箭射得很远的阿波罗和会舒卷云彩的朱庇特。（巴塞罗那大学的班克·伊·法利于博士也许过于偏好连字符号。他在描写赫尔墨斯时写道，“天黑时，他偷走阿波罗用射得–很远的–箭–射死的牛”。在描写一位处女时，他写道，“她在–长着–高大的–灯心草的–梅莱斯河里饮完马后，熟练地驾着装满–金–块–的马车，从艾斯米尔纳驶向克拉罗斯。”）
1707604615
1707604616
《荷马》是研究荷马的必读本和序言。在第一百零四页，作者很有礼貌但没有太多说服力地提及维克多·贝拉尔关于腓尼基的假设。这一假设曾给詹姆斯·乔伊斯和他的诠释者吉尔伯特留下深刻的印象。在第二章，他与其说是诚实，不如说是稳重地宣称：“吴尔夫的左道邪说已经寿终正寝”，并重申信奉传统、统一、不可分割的荷马风格。在第十章，他把荷马的品质同善于自我表现的斯堪的纳维亚诗人做了一番比较。后者说“剑之水”，而不是说血；说“死者之鸡”，而不是说乌鸦；说“死者之鸡的挑逗者”而不是说战士。
1707604617
1707604618
关于考古学家海因里希·施里曼的章节，是这部著作中写得最好的章节之一。他在希沙里克山挖掘出特洛伊。他挖的不是一座城的废墟，而是像书上记载或人们记忆的那样，挖掘出八座城。特洛伊具有的古老历史本身就如同普里阿摩斯和赫拉克勒斯一样，是神圣的。
1707604619
1707604620
徐少军 译
1707604621
1707604622
[1]此篇及以下两篇初刊于1939年7月7日《家庭》杂志。
1707604623
1707604624
1707604625
1707604626
1707604628
文稿拾零 先驱者约翰·威尔金斯
1707604629
1707604630
英国的报刊披露，由于要扩建赫斯顿军用机场，邻近的克兰福德镇将要消亡。报刊对此消息未作许多评论。那里有座建于十四世纪的灰色石头校舍。一六四〇年前后，机械飞行的构想者和先驱者约翰·威尔金斯曾在那里居住过。
1707604631
1707604632
很少有人像威尔金斯那样，值得进行探究。我们知道，他曾是切斯特的主教、牛津大学瓦德汉学院院长，还是克伦威尔的连襟。家族、学术和宗教的荣耀分散了他唯一的传记作者赖特·亨德森的注意力。他单纯（或曰厚颜无耻）地宣称，他只是“草率、随意”地浏览了威尔金斯的作品。但是，对我们来说，作品才是重要的。他著有许多书，其中一些是学术性的，所有的书都是乌托邦式的。第一本书出版于一六三八年，题为《探索月球上的世界，或试图说明在那个星球上可能会有适于居住的世界的报告》（一六四〇年出的第三版增加了一章。他在那里提出，月球旅行是可能的）。《水星，或秘密、敏捷的送信者》出版于一六四一年，是一部用密码写成的书。《数学魔术》发表于一六四八年，包括两本书，题目分别是《阿基米德》和《代达罗斯》。后者讲述一位十一世纪的英国修士“用机械翅膀从西班牙一座教堂的最高处飞下来的故事”。出版于一六六八年的《关于真实符号和哲学语言的论文》提出一份包罗万象的清单，并从中派生出一种严格的国际语言。威尔金斯把宇宙万物分成四十类，用两个单音字母标明；每一类又分成用一个辅音字母标明的种。每一种又分成用一个元音字母标明的组。所以，de是元素，deb是火，deba是火焰……
1707604633
1707604634
就在威尔金斯揣测“飞人”的地方，将要停放可以上天的钢制飞行器。我想，威尔金斯会对这种巧合感到高兴，因为这是对他无可辩驳的肯定和敬意。
1707604635
[
上一页 ]
[ :1.707604586e+09 ]
[
下一页 ]