1707615790
大象如何站在铅笔上：超乎想象的科学解读 [:1707615264]
1707615791
1707615792
大象如何站在铅笔上：超乎想象的科学解读
1707615793
1707615794
百折不挠是冠军
1707615795
1707615796
关于体育比赛，重要的不是怎么比，而是怎么变。
1707615797
1707615798
欧洲举办伦敦奥运会和环法自行车赛，北美也有棒球季、橄榄球季。这些都意味着，从设备先进的研究机构到光线昏暗的制毒车间，世界各地的化学家正忙着制造各种分子，好让运动员们吞进嘴巴，吸进鼻孔，涂上皮肤，打进屁股。
1707615799
1707615800
体育迷们几乎都在谴责各种兴奋剂，说这是作弊，因为它让选手获得本不该有的好成绩。多数体育迷都认为使用兴奋剂是错误的，我也这么认为。但我有一个问题，提出来肯定会引起激烈的辩论。这不免使我怀疑，这类关于兴奋剂的讨论里不单有理智的分析，也有严重情绪化的表达。
1707615801
1707615802
我的问题是：为什么在2004年美国职业棒球大联盟联赛第6场对阵纽约扬基队的比赛之前，波士顿红袜队的队医靠手术将投手科特·谢林（Curt Schilling）的腓骨短肌腱缝在较深的组织上暂时固定，却没有受到质疑？
1707615803
1707615804
好吧，这种问题一般得换个提法：“用类固醇当然是作弊，可为什么把科特·谢林的脚踝缝合几小时，让他可以投球就不算了呢？”我是扬基队球迷，如果我把这个问题抛给一个红袜队球迷，那我马上就得冲着身后大喊：“别拿着那根拨火棍追我！我没说那算犯规，只想知道为什么不算！”
1707615805
1707615806
巴里·邦兹（Barry Bonds），这位老兄是个类固醇使用大户，据说其他击球手只要舔他一口就能提高成绩，他大概是进不了美国棒球名人堂了。但谢林的一只血淋淋的袜子倒是进去展出了［谢林接受的手术现在被称为“谢林肌腱手术”（Schilling tendon procedure），而由于当时技术的问题，谢林一用力投球就会血染球袜］。
1707615807
1707615808
投球手莫迪凯·布朗（Mordecai Brown）的手曾经被一台农具割伤，从此获得“三指布朗”的绰号，但他的弧线球因此投得更好了。另一位投球手安东尼奥·阿方塞卡（Antonio Alfonseca）遗传了多指畸形症，每个手上有六根指头。我们是不是该加条规则，规定选手必须是五根手指？
1707615809
1707615810
还有，为什么那个“汤米·约翰手术”（Tommy John surgery，正式名称叫“尺骨附属韧带重建术”，也就是将受伤手肘尺骨的韧带用身体其他部位的韧带替换）不算犯规呢？我小的时候，如果投球手的胳膊掉了，他就用另外一条胳膊投球，抱歉抱歉，说着说着，就又不正经起来了。让我换一种说法。
1707615811
1707615812
我小的时候，如果投球手手肘的尺骨附属韧带受到损伤，那么他不是忍痛投球，就是干脆退役。但是在1974年，整形外科医生弗兰克·乔布（Frank Jobe）却从投球手汤米·约翰的胳膊里取出一根肌腱，替换了他受伤的韧带。约翰得以在大联盟继续投球，直到1989年。此后，有许多投球手在接受“汤米·约翰手术”后成绩优异，有的年轻投手甚至没事就想换韧带。
1707615813
1707615814
对于我的问题，最常见的回答是，手术只能让运动员回到以前的天然状态，并不能强化他们的身体机能。听起来倒蛮合理，但仔细想想：同样是运动员，有的被重压摧垮，有的却浑若无事，这还算天然吗？
1707615815
1707615816
说到天然，就来说说我最喜欢的奥运选手、七次越野滑雪的奖牌得主埃罗·门蒂兰塔（Eero Mäntyranta）吧，因为这位在1960年代表芬兰出征的门蒂兰塔，是个如假包换的变异人，上过X博士的超能学院1。
1707615817
1707615818
门蒂兰塔有种遗传病，他的红细胞、血红蛋白和血氧含量都大大超过常人。这对耐力运动员来说是件大好事（比每只手多长一根手指好太多了）。
1707615819
1707615820
但这其实就是血液兴奋剂，不过是天然的。哦，只要变异是天然的，就算天然的。尽管大多数世界级运动员都没有门蒂兰塔那样的单一变异，但他们肯定有一整组不同寻常、足以提高成绩的基因结构。那么，如果用了兴奋剂就要禁赛，那么拥有能提高成绩的变异也应该一样被禁赛吧？好了万磁王，别让那拨火棍飘起来，我只是问问而已。（翻译 红猪）
1707615821
1707615822
1.X博士的超能学院，出自美国漫画《X战警》（X-Men），其中的变异人都拥有超能，下文的万磁王也是该漫画中的人物。
1707615823
1707615824
1707615825
1707615826
1707615827
大象如何站在铅笔上：超乎想象的科学解读 [:1707615265]
1707615828
1707615829
大象如何站在铅笔上：超乎想象的科学解读
1707615830
1707615831
出场停赛
1707615832
1707615833
物理学和医学才是棒球场上的最佳选手。
1707615834
1707615835
棒球是抛物线运动。据说约吉·贝拉（Yogi Berra，美国退役棒球手）曾经说过：“多看几场球，你就能学会许多。”举个例子：2010年5月29日，在纽约的扬基体育场，我亲眼目睹了扬基队的击球好手亚历克斯·罗德里格斯（Alex Rodriguez）将飞来的棒球原路送回，并击中克利夫兰印第安人队的投手戴维·赫夫（David Huff）的脑袋。撞击异常猛烈，球几乎飞到了右外野的围墙处，幸好赫夫的脑袋没有跟着一道飞出去。赫夫中“弹”倒地，在投手丘上俯卧了好几分钟，随后被抬上担架送走。接下来，主场球迷目睹扬基队丢掉了6分的领先优势，纷纷愤然离场。
1707615836
1707615837
当时，许多观众都担心赫夫会身负重伤。我呢，由于几十年前多看了几眼物理老师，所以谨慎地保持乐观——因为那个棒球在击中赫夫的脑袋之后弹得又快又远。如果它只朝本垒的方向反弹了几英尺1，我就会担心这位可怜的投手会不会成为美国职业棒球大联盟历史上第二位因公殉职的球手了。［顺带提一句，唯一在美国职业棒球大联盟比赛中丧生的球手是克利夫兰印第安人队的游击手雷·查普曼（Ray Chapman）。在1920年的一场比赛中，他被扬基队的卡尔·梅斯（Carl Mays）投出的球击中太阳穴，再也没有恢复知觉。此后，只过了短短的51年，有关部门就强制投手佩戴头部护具。］因为那样的话，棒球携带的大部分动能会转移到投手头部。但实际情况是，那一球携带的能量让球体掠过低空，直奔右外野而去，转移到赫夫头部的只有一小部分。
1707615838
1707615839
果然，赫夫在附近的纽约长老会医院稍作停留就重返赛场，看起来也不太糟糕。他返场时比赛还没结束。最后，经过4小时22分钟的鏖战，印第安人队以13：11的比分拿下了比赛——这倒是让赫夫没有白倒下一回，可对我们这些在场的观众而言，这个过程显得尤为漫长。