1707616957
大象如何站在铅笔上：超乎想象的科学解读 [:1707615297]
1707616958
1707616959
大象如何站在铅笔上：超乎想象的科学解读
1707616960
1707616961
控告动物伤害罪
1707616962
1707616963
那些一枪打上头条的动物们。
1707616964
1707616965
新闻报道里有一些所谓的“狗咬人”的新闻，也就是那些平淡无奇、意料之中、称不上好新闻的新闻［除非那狗是《生化危机》（Resident Evil）里的恶犬、那人是国家地理频道“狗语者”节目主持西泽·米兰（Cesar Millan）］。要在科学报道里举一个“狗咬人”事件的例子，那就是爱因斯坦（Einstein）和相对论的又一次证明。
1707616966
1707616967
还有就是引人注目的“人咬狗”的新闻，那可不是经常能见到的（除非那人是世界吃热狗大赛冠军小林尊（Takeru Kobayashi）、那狗是美国快餐连锁店美食胜餐厅的芥末酸白菜热狗）。要在科学报道里举一个“人咬狗”的例子，那就是前阵子喊得很响的那个“超光速中微子”的主张了。不过依我看，这个特例还是应该被称作“人宣布咬狗，但物理学家仍想好好研究那条狗”的新闻。
1707616968
1707616969
除了以上两种，我们还偶尔会听到“狗射人”的新闻，也就是狗用枪朝人射击。
1707616970
1707616971
2011年11月27日发生了一起“狗射人”事件，起因是美国犹他州的一个猎鸭人将一柄12号猎枪随随便便地扔在了自己的船里。事发前，被害人下船去摆弄诱饵。据说就在这个当口，他的狗狗一脚踏中扳机，使猎枪射出了一大坨纷飞的霰弹，其中27颗小子弹命中猎人的臀部，使他的身心双双受到打击。
1707616972
1707616973
初步调查显示，那条狗和在场的鸭子都未受伤。如果当时猎枪的保险是关着的，那么那条狗就必须打开保险方能射击，它的罪行也从过失伤人升级为故意伤人——如果有人要起诉这个猎人曾经最好的朋友的话。
1707616974
1707616975
当然了，以今天的眼光看，指控动物犯罪是在发神经；可要是案子发生在中世纪，那么狗狗是否蓄意开枪就是一件大事了。2003年，佛罗里达州立大学（Florida State University）的法学博士生珍·吉尔根（Jen Girgen）就这个问题发表了专题论文，题为《对动物起诉与惩罚的历史及现状》（The Historical and Contemporary Prosecution and Punishment of Animals）。论文中指出，在中世纪，“若动物对人类造成身体伤害或致人死亡，该动物就要由世俗法庭的法官施行审判、惩罚”。1567年，一位法国的地方法官以杀人罪判处一头猪绞刑。怎么知道是那头猪干的呢？原来是有人告了密。
1707616976
1707616977
“狗射人”的事情或许少见，但是即将变成鹿肉的鹿却常常能对猎人还击，只要在互联网上搜索“鹿射猎人”（deer shoots hunter）就知道了。死掉的动物反射性地踢中扳机，这似乎已成为身后复仇的常见手法，算不上痛快，但总归聊胜于无吧。
1707616978
1707616979
尽管我们这些手上沾着油墨的捣蛋鬼都不由自主地被“动物射人”的新闻吸引，但是我本人却很早就明白了，动物是需要提防的。这一课是在1992年学到的，那一年，我在收音机里听到了密苏里州的一名男子被火鸡射中的新闻。在由一家新闻社发掘之后，这则轶事被各家电台和报纸报道了数百次之多。据说，被害的猎人在事发当天射中了一只野生火鸡，然后把这只大鸟和他的猎枪一并扔进了车子的行李箱里。后来猎人的儿子打开行李箱，火鸡受惊，手足无措，无意间抓到了猎枪扳机，接着一声轰鸣，受害者（唔，应该算是第二受害者）大腿中弹。
1707616980
1707616981
在美国密苏里州环保部门着手调查这则重要新闻的时候，我给他们打了个电话。一位执法官员告诉我，这则“火鸡射人”的故事“直到我们向相关人员采集证言时才浮出水面，后来它简直成了个笑话”。他还对我强烈暗示，说调查人员怀疑猎人的儿子在事故中负有责任。如果这是真的，那么这一家的感恩节大餐可就吃得辛苦了，因为火鸡得料理，受伤的真正原因也得掩饰。
1707616982
1707616983
所幸的是，火鸡猎人已经痊愈，野鸭猎人也会痊愈，狗狗还会亦步亦趋。也就是说，他们的持枪许可费可以继续用来支持狩猎管理和栖息地保护了。我倒是建议诸位，要打猎就得找一位值得信赖的人类伙伴，这样，他在看见你的爱犬朝猎枪跑去时，就可以大喝一声：“压（鸭）低！（Duck!）1”（翻译 红猪）
1707616984
1707616985
1.此处作者使用了duck一词的两个意思：作为名词的意思“鸭子”和作为动词的意思“（为避免被看见或被打中）迅速低下（尤指头）”。
1707616986
1707616987
1707616988
1707616989
1707616990
大象如何站在铅笔上：超乎想象的科学解读 [:1707615298]
1707616991
1707616992
大象如何站在铅笔上：超乎想象的科学解读
1707616993
1707616994
飞鸟投弹
1707616995
1707616996
你可不想走到这些长了羽毛的飞行员底下。
1707616997
1707616998
看看一只鸽子是怎样在交通中躲避车辆和行人的吧。那只鸟似乎体现出了不可思议的潜力——它既能飞，也能走。当然喽，二战期间，鸽子在前线和指挥所之间传递战报，可没少飞呢。然而鸽子的潜能从未被人们完全认识。因为人们没有给这种鸟儿展示空中才艺的机会——让它们成为飞行员。
1707616999
1707617000
考特尼·汉弗莱斯（Courtney Humphries）写了本书，叫《超级飞鸽：鸽子如何占领曼哈顿……以及全世界》（Superdove: How the Pigeon Took Manhattan…And the World），书中讲述了鸽子飞行员和其他鸽子的故事。作者解释说，把鸽子当作飞行员的想法源于年轻时的斯金纳（B. F. Skinner）。1940年，斯金纳目睹了一群鸽子的高难度动作，随后便有了这个念头。［想必他不是在看同年由沃尔特·皮金（Walter Pidgeon）执导的电影《飞行指挥》（Flight Command）时想到这件事的。］
1707617001
1707617002
当时的斯金纳已经向人们展示过一套简单的反馈装置：他赏给老鼠一点粗粮便能让其做出越来越复杂的动作。而鸽子原本就具备高超的飞行技术，斯金纳于是异想天开，大胆提议干脆将它们放进驾驶舱。唔，不是让鸟儿们去驾驶飞机啦，除非航空公司愿意免收行李费，不然谁会登上由鸽子飞行员驾驶的飞机啊？这些鸽子是要去驾驶导弹。
1707617003
1707617004
第一步当然是在鸽子身上“套上无趾袜，以束缚翅膀和脚的行动”，汉弗莱斯这样解释道。于是鸽子只得以鸟喙追啄目标——比如船只、建筑或特定的街角。一旦啄中，就赏以谷粒。鸽子头颈的运动由一台简陋的装置来记录，并通过电动马达转变为驾驶动作。“鸽子计划”曾上呈美国国防研究委员会（National Defense Research Committee），以期获得更多资助。委员会显然觉得对斯金纳也该加以束缚，于是拒绝了这个提案。
1707617005
1707617006
珍珠港事件之后，斯金纳再接再厉，致力于把寻常的鸽子变成WMD，也就是“插翅杀人鸽”（winged murdering doves）。他从GM那里得到了一张5,000美元的支票——这里的GM指的是谷物公司“通用磨坊”（General Mills），而非同时代的美国少将约翰·米尔斯（John S. Mills，他的名字简称JM，而米尔斯又恰好是飞行员和轰炸中队队员）。研究虽然由谷物公司赞助，关键却是让鸟儿们保持饥饿，其中颇具反讽意味。汉弗莱斯写道：“斯金纳发现，如果不让鸟儿吃饱，它们就会为了获得更多食物而不知疲倦地工作。”她说，鸟儿们的表现格外优异，斯金纳的团队不得不把更多时间花在将鸟类动作翻译为航向修正量（course correction）的机械系统上，飞行员的可靠性则无须多加操心。