1707617158
大象如何站在铅笔上：超乎想象的科学解读 [:1707615304]
1707617159
1707617160
大象如何站在铅笔上：超乎想象的科学解读
1707617161
1707617162
消化道一游
1707617163
1707617164
玛丽·罗奇携作品《狼吞虎咽》带领我们探索身体的内部管道。
1707617165
1707617166
美国喜剧演员格劳乔·马克斯（Groucho Marx）说过：“在狗之外，书是人类最好的朋友。在狗之内，光线太暗所以读不了书。1”既然已经有了这条流传了几十年的至理名言可作参考，那么为什么作家玛丽·罗奇（Mary Roach）还非要把胳膊伸进一头活奶牛的胃里？那里可是昏暗得写不了字呀。答案是：因为罗奇每次都要这样研究一番，才能写出一本本能在狗的（身体）外面供人阅读的书。另外，这里的牛指的是所谓的“瘘管牛”（fistulated cow），意思是在牛身上专门辟出了一个隐蔽的洞口。这一点相当重要，因为通过其他方式进去都会一塌糊涂。
1707617167
1707617168
我在2013年4月初和罗奇见了一面，当时她来纽约宣传她的《狼吞虎咽：消化道历险记》（Gulp: Adventures on the Alimentary Canal）一书，以下简称《狼吞虎咽》。她在2010年曾出版了《打包去火星》（Packing for Mars）一书，我在本书另一篇文章中提到过。其中有一部分探讨了在没有重力的环境下如厕的窘境。她告诉我说：“有的人还没有读到书，只听到了宣传词，便觉得一整本书都在解释零重力下怎么上厕所的问题。这是不对的，那只是书里的一章，不过那一章确实引起了许多人的注意。这也使我了解到，除我之外，还有许多人对这种事情有着与12岁儿童一样的好奇心。”
1707617169
1707617170
《狼吞虎咽》以一个味觉实验开头，并以一次亲身经历的结肠镜检查结尾。正如罗奇所说，此书将“整个消化道”都包括在内了。
1707617171
1707617172
和许多伟大的文学作品一样，这本书的问世也多亏了一位对作家影响至深的编辑。罗奇回忆说：“之前，编辑给我定的题目是‘胃肠胀气’，于是我去找了Beano2的发明人，还到他们的研究中心去当了回实验对象。可是我那位编辑的笑点与我不太一样，她认为‘屁’这件事没有什么好写的，但我觉得不写就表现不出胀气研究中真正有趣和给人以惊喜的地方。但后来我意识到，消化道里还有种种其他乐趣。”
1707617173
1707617174
是啊，还有什么事情比套上塑料袖套、扭动着手指伸进一头奶牛的瘤胃里更有乐趣呢？（《狼吞虎咽》里介绍说，瘤胃是奶牛的4个胃当中最大的一个，尺寸相当于一个114升的垃圾桶。）
1707617175
1707617176
罗奇说，“瘘管牛”是农学院的主要产品。经过简单的局部麻醉，兽医在牛皮肤上切出一个咖啡罐盖子大小的开口，又在瘤胃上做出一个相似的开口。接着，他们把两个洞口缝合在一起，在表皮上装一个塑料塞子。于是，你瞧！一只“洞洞牛”（holey cow）——农学院的学生就这么叫——诞生了。（“瘘管”是一条人工的生理通道，不是一个让你随便塞进拳头的地方。）罗奇的这次亲密接触发生在加利福尼亚大学戴维斯分校（University of California, Davis），那里的奶牛为学生们提供了格外生动的指导，虽然不一定能打消他们所有的疑虑。
1707617177
1707617178
“瘤胃内部在进行发酵。”罗奇告诉我，“那是一个堆肥器，里面很热。奶牛利用细菌活动分解食物。我们靠的是胃酸和酶，而奶牛靠的是它的发酵桶。还有，你伸手进去就能感觉到那一阵阵奇妙的收缩。我还真担心我的哪根手指会被挤断呢。”她从不同角度回味着当时的触感：“这是对动物消化系统的一次短暂但是难忘的体验。它们的消化系统与我们的完全不同。”
1707617179
1707617180
当然了，还有许多人在动物的消化系统中有过短暂而难忘的经历，比如老虎的或鳄鱼的消化系统。不过他们的结果往往不是著书立说，而是变为这些动物的排泄物。好在罗奇经过了考察，也经受住了考验。经历过“在兽腹中”的沉思之后，她回来了，像约拿（Jonah，《圣经》人物，曾入鱼腹三日而不死）一样，她有一个精彩的故事要讲。有罗奇把舵，《狼吞虎咽》的“肠胃之旅”一定是一次大众喜闻乐见的美味科普之旅：它有知识，有乐趣，且易消化。（翻译 红猪）
1707617181
1707617182
1.这是一句经典的双关语，英文原文是：Outside of a dog, a book is a man’s best friend. Inside of a dog it’s too dark to read.第一句话可以理解为“如果不算上狗的话，书是人类最好的朋友”。但这句话也可以理解为“在狗的（身体）外面，书是人类最好的朋友。”这样解释的话第二句话就很有意思，“在狗的里面，光线太暗所以读不了书”。这句话也可以引申为“如果不算上狗的话，书是人类最好的朋友；可如果把狗算在内的话，书和狗比起来就显得太难以理解了”。
1707617183
1707617184
2.Beano，一种减少放屁的药物。
1707617185
1707617186
1707617187
1707617188
1707617189
大象如何站在铅笔上：超乎想象的科学解读 [:1707615305]
1707617190
1707617191
大象如何站在铅笔上：超乎想象的科学解读
1707617192
1707617193
拯救香蕉
1707617194
1707617195
香蕉是最受欢迎的水果之一，然而，由于香蕉基因的单一性和各种病虫害的威胁，这种美味的食品正在逐渐消失。
1707617196
1707617197
如果没有香蕉，我们的生活会变得怎样？无声电影创造的第一批银幕形象，就是那些头戴礼帽、踩到香蕉皮后“滑上云霄”的滑稽演员。可以说，是香蕉为电影打开了市场。如果没有香蕉，孩子们就只能在午餐盒里塞几枚湿乎乎的柑橘；如果“香蕉女郎”乐队变成“杏仁女郎”乐队，肯定没那么受欢迎。莎士比亚（Shakespeare）说：“让那些战争的懦夫逃走吧。”要不是脚底的香蕉皮打滑，他们又怎样“开溜”呢？
1707617198
1707617199
我是吃香蕉长大的。长身体的时候，每天的早饭总少不了“米酪、香蕉和牛奶”。现在骑车时，还不忘在衬衣口袋里塞根香蕉，好在半路上补充点钾来提神。实际上，我现在就打算小憩一下，吃根香蕉。
1707617200
1707617201
我吃完回来了，味道真不错。（我在香蕉上抹了点花生酱，骑车时可就没这么方便了。）让我算算看，我这辈子到底吃了多少根香蕉。《香蕉：改变过世界的水果的命运》（Banana: The Fate of the Fruit That Changed the World）一书的作者丹·克佩尔（Dan Koeppel）认为：“40岁左右的普通美国人，平均要吃掉一万根香蕉。”这样说来，我大概已经吃掉了15,000根香蕉。（是因为我已经40多岁，还是因为我不是普通人？不能告诉你。）
1707617202
1707617203
克佩尔在写书时，曾在洪都拉斯的香蕉种植园做了一个礼拜的研究。2007年冬天，我也到了一个类似的种植园。2008年1月31日，我在电子录音机上给自己留信：“真是热死人了。”热浪让我“奄奄一息”，却让周围成百上千株香蕉树茁壮成长。这些香蕉树就种在洪都拉斯以北、危地马拉基里瓜的一个种植园里。我之所以去中美洲，是因为受到邀请，要在《科学美国人》（Scientific American）赞助的一次加勒比海巡游中发表演讲。（没错，这是件累人的活，但总得有人干。）当天安排的旅游项目之一就是参观香蕉园。对香蕉，我很难说“不”。（前一天，我才在伯利兹参观了吼猴，所以接着去看香蕉也是顺理成章的事。）
1707617204
1707617205
向导朱利奥·科多瓦（Julio Cordova）告诉我们，这个中等规模的种植园占地80英亩（约合486亩），兼做包装中心。每天，这里要运送5卡车香蕉，每卡车装960箱，每箱有12把。种植园的流水线上，有几十名工人正在分割大串香蕉（长在树上的一长串完整的香蕉），然后用塑料包装把香蕉按把装进盒子。一周之后，这些香蕉就会摆上你的餐桌。在“热死人”的天气里，这种工作才是真正累人的活，而且总得有人来做。
1707617206
1707617207
种植园里的一些香蕉树感染了香蕉叶斑病，该病由一种致命的真菌引起。克佩尔解释说，硫酸铜可以治愈这种疾病（但这会赔上工人的健康）。他在书中还分享了一些关于香蕉的趣闻：这种被称为香蕉“树”的东西，其实是世界上最大的草本植物；香蕉则是一种巨型浆果。尽管现存的香蕉超过1,000种，但多数人食用的却只是其中的一种——卡文迪什香蕉（Cavendish）。不幸的是，这种让我“痴迷”的香蕉正在逐渐灭绝。因为，一种能引起巴拿马病（Panama disease，枯萎病的一种）的真菌正向它逼近。