1707617247
大象如何站在铅笔上：超乎想象的科学解读 [:1707615307]
1707617248
1707617249
大象如何站在铅笔上：超乎想象的科学解读
1707617250
1707617251
拉丁名中的奥秘
1707617252
1707617253
生物命名法背后的天才。
1707617254
1707617255
大走鹃（greater roadrunner）1的拉丁学名为Geococcyx californianus，小走鹃（lesser roadrunner）则是Geococcyx velox。我们熟知的卡通动物形象哔哔鸟（beep beep）2就是以走鹃为原型创造的，它在不同场合有着不同的名字：Accelerati incredibilus、Velocitus tremenjus、Birdibus zippibus、Speedipus rex以及Morselus babyfatious tastius。而一直想抓哔哔鸟，却总以失败告终的大笨狼怀尔（Wile E. Coyote），则被看作是很多物种的代表，如Carnivorous slobbius、Eatius birdius、Overconfidentii vulgaris、Poor schinookius或Caninus nervous rex。（事实上，大笨狼的拉丁学名是Canis latrans，听起来有点像古罗马军队使用的盥洗室。）
1707617256
1707617257
我们必须得感谢制定了命名规则的人，他为我们和《华纳巨星总动员》（Looney Tunes）中的角色带来了夸张的拉丁幽默。他是谁呢？瑞典博物学家卡尔·林奈（Carl Linnaeus）。他沉迷于命名事业，甚至给自己取了很多拉丁文名字：Carl Linné、Carl von Linné、Carolus Linnaeus和Caroli Linnaei，这些名字都遵循他提出的规则：生物双命名法（即种－属系统，生物的学名由属名和种名两个拉丁文或拉丁化的字母组成），这套命名法至今仍适用于所有生物。2007年是林奈先生诞辰三百周年。看来，有些人的确会因为他们所作的贡献而名垂千古。
1707617258
1707617259
幽默的美国记者门肯（H. L. Mencken）3曾“一不小心”为林奈分类法作出了重要贡献，因为他将大部分美国人归为一个新物种：Boobus americanus。（别担心，你不属于这个物种。）门肯这样描述总是上当受骗的Boobus americanus：“一种从不知道禁猎期是什么时间的鸟”，拉丁名为Disappearialis quickius的走鹃恰好也有这样的“习惯”。顺便说一下，门肯曾报道过著名的斯科普斯审判案（Scopes Trial）4，一些人无法接受“从进化角度来看，现代人与大猩猩和类人猿的关系很亲近”这一观点，甚至闻之色变。
1707617260
1707617261
门肯发表过很多关于智人的精辟言论，有一条是这样说的：“什么是理想主义者？就是一旦发现玫瑰比白菜好闻，便断定用玫瑰做出的汤更好喝的人。”实际上，在拉丁语里，把蔷薇属植物与甘蓝混淆是常有的事。能有效避免混乱是林奈分类法得以迅速推广的一个原因：对于某种鸟，法国前任总统尼古拉·萨科齐（Nicolas Sarkozy）可能会把它称作moineau；西班牙国王胡安·卡洛斯（Juan Carlos）也许会叫它gorrión；美国前任副总统迪克·切尼（Dick Cheney）在放飞它之前，或许称之为“fire in the hole”（洞中之火）。不过对于所有科学工作者来讲，上面所说的鸟只有一个名字——Passer domesticus，在英语中是家麻雀的意思。没有林奈分类法，即使在同一种语言中，再普通的生物名称也很容易混淆——在英语中，家麻雀等同于英国麻雀……救命啊，这里有没有分类学家？
1707617262
1707617263
林奈的两部姊妹巨著分别是1753年的《植物种志》（Species Plantarum）和1758年的《自然系统》（Systema Naturae）。在前一本书中，他对所有已知植物物种进行了分类，而在后一本书中，则首次对动物界进行了编组和分类。由于他习惯给所有见过的生物命名，在维基百科网站上，关于林奈的词条这样写着：“他被誉为亚当第二”。在《自然系统》一书的封面上，一个男人（很有可能就是林奈）正在用拉丁名命名“新的物种”，“就如同它们在伊甸园中被创造出来一样”。甚至对于堇菜属中包含的众多成员都没有遗漏。
1707617264
1707617265
不过，林奈偶尔会滥用他的命名权力。2007年11月，纽约植物园曾公开展览过珍贵的林奈亲笔注解版《自然系统》，在植物园官网上有这样一句话：“为了报复批评他的人，林奈会以他们的名字命名一些外观丑陋、气味难闻的动植物。比如，他以德国植物学家约翰·西格斯贝克（Johann Siegesbeck）的名字命名亚洲的一种会分泌恶臭液体的杂草—— Siegesbeck。”因此，驴的拉丁名Equus asinus，或许会让林奈的心隐隐作痛。5不过，虽然他滥用命名权力，但是如果没有他，生物科学也不会成为一门知名学科。（翻译 姬十三）
1707617266
1707617267
1.走鹃，一种鸟类，多见于美洲地区，在陆地上奔跑时速度很快。
1707617268
1707617269
2.哔哔鸟，动画片《哔哔鸟和大笨狼》（Road Runner & Wile E. Coyote）中的一位类似走鹃的卡通动物形象，跑起来会发出“哔哔”的声音，故名哔哔鸟。大笨狼怀尔也是该片中的动物形象。怀尔一直想捉住哔哔鸟，为此想尽各种办法，但每次都以失败告终，还弄得自己狼狈不堪。该部动画片的每一集都会赋予哔哔鸟和怀尔不同的拉丁名字。在某一集中，哔哔鸟名叫Fastius tasty-us，而大笨狼则叫Apetitius Giganticus。
1707617270
1707617271
3.门肯，20世纪美国著名作家、编辑和评论家。对于无知却又自以为是，还极度轻信别人的美国中产阶级，他曾提出尖锐的批评，并将这些人归类为Boobus americanus（意为傻瓜阶级）。
1707617272
1707617273
4.斯科普斯审判案，1925年发生于美国田纳西州。一位名叫约翰·斯科普斯（John Scopes）的高中生物教师，由于向学生们讲述进化论而被指控有罪。该起事件当时在美国引起巨大轰动，由一个教师有罪与否的问题，上升到当时保守派和现代派之间的矛盾斗争。门肯曾详细报道过该事件并发表了评论。
1707617274
1707617275
5.驴的拉丁名Equus asinus，与林奈名中的Linnaeus后半部分的读音比较相似。
1707617276
1707617277
1707617278
1707617279
1707617280
大象如何站在铅笔上：超乎想象的科学解读 [:1707615308]
1707617281
1707617282
大象如何站在铅笔上：超乎想象的科学解读
1707617283
1707617284
混乱的植物界
1707617285
1707617286
有些植物竟是无机物。
1707617287
1707617288
已故的哈佛大学（Harvard University）古生物学家斯蒂芬·杰伊·古尔德（Stephen Jay Gould）曾说过，每一个物种的名字都表征了关于这种生物体的理论——不仅是赋予它一个称呼，还在地球上所有或爬行、或黏附、或跳跃的生命中，给予它一个位置。因此，任何一个新物种的发现，都会激起科学界和公众的兴趣，要是能发现一个全新的属，就更加令人振奋了。因此，如果有哪位科学家在一篇通过同行评审的论文中声称，发现了植物界中一个从未被命名过的科（比属还大的分类级别），却未受到世人瞩目，这样的事情多少有点让人吃惊。
1707617289
1707617290
更令人惊讶的是，这个科的植物其实无处不在，并且具有巨大的经济价值：可能是你家中的装饰品，也可能在牙医的候诊室里帮助缓解紧张的气氛，还可能被大个子球员任意踩踏。
1707617291
1707617292
很荣幸，我从该论文的主要作者纳特·布莱特（Nat Bletter）那里获得了一份该文的复印稿。这篇文章于2007年4月1日（选这个日子发表，还真是古怪）发表在《民族植物学研究和应用》（Ethnobotany Research and Applications）杂志网站上，题目清晰明了（虽然感觉有点生硬）：《人造植物：Simulacraceae的分类学、生态学与民族植物学》（Artificae Plantae: The Taxonomy, Ecology, and Ethnobotany of the Simulacraceae）。
1707617293
1707617294
正如论文作者们所提到的，Simulacraceae科植物带来的并不仅仅是一个“技术上的新鲜玩意”，它还是一个“真正的科学难题”。这些个体事实上是永生的，它们可以轻易跨越种间甚至属间而形成新的个体，并且没有任何遗传物质。［如果当初孟德尔（Mendel）1选择此科中的植物进行遗传学研究，恐怕到现在遗传法则和孟德尔本人都还默默无闻。］尽管那些知名学者们都不曾理会这个事实，但是，塑料牡丹、布织连翘和蜡西瓜等Simulacraceae科植物的确经常生活在（更准确地讲应该是存在于）我们中间。
1707617295
1707617296
布莱特等人在论文中描述了17个不同属、86个不同种的假花，它们的标本目前保存在纽约市人工知识和人类植物学基金会（New York City’s Foundation for Artificial Knowledge and Ethnobotany，英文首字母缩写为FAKE，刚好是“赝品”的意思），那里也是展品储藏室。