1707617606
大象如何站在铅笔上：超乎想象的科学解读 [:1707615318]
1707617607
1707617608
大象如何站在铅笔上：超乎想象的科学解读
1707617609
1707617610
断层有罪 断案无理
1707617611
1707617612
根基不稳，摇摇欲坠。
1707617613
1707617614
有句俗话叫“左也不是，右也不是”。我们接着要说的两种情况，则是“说也不是，不说也不是”。
1707617615
1707617616
先来看看“说也不是”。2010年4月4日下午3点40分，一场里氏7.2级地震袭击了墨西哥的下加利福尼亚州，震波向北传了很远。16分钟之后，新时代运动（New Age Movement）的大师迪帕克·乔普拉（Deepak Chopra）在推特（Twitter）上发了条消息：“刚才冥想得太用力了，以致在南加州（墨西哥下加利福尼亚州以北）引发了一场地震。”
1707617617
1707617618
过了3分钟，乔普拉又补充了一句：“正在冥想时，大地就开震了。见谅见谅。”很不幸，至少有一人在地震中死亡。好在乔普拉不用负责——虽然谁都知道在法庭上辩称“不懂法律”不能为自己脱罪，不过“不懂自然规律”倒是个不错的借口；有了这块免罪金牌，哪怕他当众认罪都不会有事。
1707617619
1707617620
又发了几条推特消息之后，到4月7日，乔普拉改口否认自己对地震负有责任，说前面那些话都是“不恰当的玩笑”。要是他那位迷恋豪华车的导师玛哈礼师·马赫什·优济（Maharishi Mahesh Yogi）大师尚在人世，我们倒是能请教一下他的劳斯莱斯汽车有没有被震得叮当响。（我也是在开不恰当的玩笑呢，多谢捧场。）
1707617621
1707617622
就在这时，意大利科学家落入了“不说也不是”的悲惨境地。一群货真价实的地震学家、火山学家、物理学家和工程师成了众矢之的，受到要被控以杀人罪的威胁，因为他们没能准确预报出2009年4月6日的一场地震。这场里氏6.3级的地震发生在拉奎拉，造成300多人死亡，还有1,600名当地居民受伤。尽管就目前的科学技术水平而言，能算出地震发生的大致概率已经很不错了，要再精确是不可能的，就连“最最先进”的冥想术都办不到，可这些科学家还是发现自己被告上了法庭。
1707617623
1707617624
受到指控的科学家都是“严重危险委员会”（Major Risks Committee）的成员，该委员会为意大利的民防总局（Civil Protection Agency）充当顾问。结果，严重危险的第一条就是加入了“严重危险委员会”。
1707617625
1707617626
2009年3月下旬，意大利发生过几次地震。委员会当时就召开了会议。一位政府官员在会后告诉媒体：“科学界说不存在大震危险，因为地下的能量在不断释放。”所谓能量释放，指的显然就是3月的几次地震。可惜他错了，这番保证就像在说：在屋顶上拆圣诞彩灯时打打滑有好处，多打几次滑，就不会一下子掉到地上了。（多看两部搞笑电影就会知道这是错的，这些影片告诉我们：只要几次小小的改变，就能让屋顶势能转化为地面势能。）这位官员接着预测，“形势看上去还是乐观的”。说得这么肯定，大概是此前刚玩过魔力8号球（Magic 8-Ball，一种占卜玩具，形似巨大的撞球，内盛液体，液体中漂着相当于骰子的20面体）。
1707617627
1707617628
而据《科学美国人》（Scientific American）的姊妹刊《自然》（Nature）杂志报道，与会科学家可要比那位官员慎重得多。他们的原话大概是这样的：“在这个地区发生大震的可能性不大，但也不能排除”，因为“拉奎拉位于高危地带，不可能给出大型地震不会发生的断言”。他们还建议应该逐一排查建筑物，评估它们的结构完整性，可见他们甚至正确指出了地震中最危险的一环，即一遇到肺活量够大的大灰狼就会被吹倒的脆弱茅屋，才是小猪被大灰狼抓走的真正原因。
1707617629
1707617630
事发之后，全球各地约4,000名科学家联名上书意大利总统，恳请停止滥抓无辜。他们还呼吁把现有的资源用在“防震和减灾”上，不要“因为科学家没有做他们无能为力的事就提起诉讼”，因为“地震是不可预测的”。（更何况还有人为发动的情况。）英国牛津大学（University of Oxford）地球科学家巴里·帕森斯（Barry Parsons）也在联名书上签了名，他对《自然》杂志说：“总有人问科学家：‘下次地震什么时候发生？’但这么问是错的。正确的问法是：‘地震来的时候，怎么才能不死这么多人？’”对于这件事，检察官应该先问问科学家的意见。别再用法律裁决科学的对错了，这只能让人笑掉大牙，每次都是。（翻译 红猪）
1707617631
1707617632
1707617633
1707617634
1707617635
大象如何站在铅笔上：超乎想象的科学解读 [:1707615319]
1707617636
1707617637
大象如何站在铅笔上：超乎想象的科学解读
1707617638
1707617639
摸到天的摩天楼
1707617640
1707617641
城市粗线条，龙卷风改道。
1707617642
1707617643
我最喜欢纽约的一点是，它几乎完全没有地震和飓风。虽然对这座城市的介绍大多不会以“无自然灾害”开头，不过话说回来，我喜欢意大利面也是因为它“无骨”。当然了，纽约这地方，小地震还是有的，但它们早就淹没在地铁、卡车和几条街外车载低音炮的轰鸣之中了。飓风嘛，自打我出生起就没在纽约见过一次像样的，不过1991年10月的那次“完美风暴”还是相当可观的，因为风暴带来了瓢泼大雨，纽约、新泽西和康涅狄格三州交界处的棒状物体，无论是地上躺的还是天上飞的，全都成了用于寻找水源的最靠谱占卜棒。
1707617644
1707617645
记录显示，纽约地区每75年就会遭遇一次大型飓风。也就是说，运气好的话，我还能见着一次；运气更好的话，一次都见不着。实际上，见到飓风的概率可能比我想象的要高，因为据说根据一些计算机模拟，这座因为没有飓风而讨我喜欢的城市以及海岸线上的任何一座其他城市，都可能吸引超级飓风光顾。
1707617646
1707617647
原来，城市都是粗糙的。当然，细腻之处也不是没有，但这里说的“粗糙”指的是城市的几何形态。相比之下，农田就是平滑的。森林也有些粗糙，因为枝枝杈杈着实不少，但还是比不上城市。在大城市里，就算被核爆炸唤醒的史前巨蜥披着燃烧的毯子漫步街头，你也不会觉得它格格不入。
1707617648
1707617649
下面就说说粗糙的都市是怎么招来飓风的。飓风在挑选着陆地点时，头部会在凹凸不平的城市遇到更大的摩擦力，从而放慢速度（在湿度等其他因素相同的情况下）。而这时，它的尾部还没得到减速的消息，于是，空气就堆积了起来。
1707617650
1707617651
受到挤压的空气开始上升，将水蒸气浓缩，并释放热量。这个过程会使能量注入附近的空气，使之加速移动，让风暴的其他部分也朝这个方向移动。
1707617652
1707617653
香港城市大学的陈仲良（Johnny Chan）和欧阳绮雯（Andie Au-Yeung）就此写了篇论文，发表在《地球物理学研究杂志·大气》（Journal of Geophysical Research: Atmospheres）上：“较高的粗糙度导致更强的聚合效应，从而增加垂直气流，并使粗糙区域更易出现涡流。因此，热带气旋倾向于朝更粗糙的区域移动。”也就是说，较易朝我家移动。当然了，遭殃的不止我家。不过约瑟夫·海勒（Joseph Heller）的小说《第二十二条军规》（Catch-22）里的主人公约塞连（Yossarian）说得好：当时他正抱怨敌人想杀死他，战友纠正说敌人想把他们都杀了，约塞连反问：“这有什么区别吗？”
1707617654
1707617655
还有一样东西喜欢呆在城市，不喜欢城市周边的乡村，那就是热量。大名鼎鼎的“热岛效应”让越来越多的人心头起火，因为一是城市居民越来越多，大家窝着火比邻而居；二是天气真的很热，热得连食物都变形了。据推测，德国的炸薯条将缩短1英寸（1英寸约为2.54厘米），因为天气一热，马铃薯长不到原来那么大了。与之相反的是越长越高、快要碰到屋顶的冰沙。