1700015129
1700015130
另一方面，他们还让佛兰德斯的画家们对真实的生活状况进行复制。画中的人物穿着当时普通的衣衫，忙活着日常的工作，在真实的家具中间；他在散步、赶集、在饭桌旁、在市政大厅、在酒馆里，就同我们的眼睛日常所见一样。他是绅士，或是布尔乔亚，或是农夫，无数的突出的细节描画均与人物的性格、职业和身份相吻合。而意大利画家排斥这些琐碎的东西，视为鄙俗。他们的艺术越成熟，就越避免毫厘不爽的酷似。当辉煌的时代开始的时候，他们便不再把肖像放进画面，但弗拉·菲利波·利比、安东尼奥·波拉约洛、安德烈亚·德尔·卡斯塔尼奥、安德烈亚·委罗基奥、乔瓦尼·贝利尼、吉兰达约，连同马萨乔在内，所有先前的画家都把近代人物的形象放进壁画里。艺术从质朴走向完满所前进的一大步，便是创造了完美的形体，这是理想的慧眼而非寻常肉眼所能发现的形体。
1700015131
1700015132
在这个界限之内，意大利古典绘画还有一个局限。在把完美形象当作中心的理想人物身上，肉体与精神固然可以分辨，但一望而知，精神并不居于首要位置。这个古典画派的作品不生动、不神秘、不感人。它的创作意图不在于展现崇高而虚无的精神世界，不在于渲染无邪的心灵与遐想，也不在于神学与教义。从乔托、西莫尼·马尔蒂尼直至贝多·安吉利科，文艺复兴前期那种优美但尚未成熟的艺术流派就是这样，它已经走出了基督教与僧侣时期，步入世俗与异教时期。它不着力表现悲壮或痛苦的情景以唤起同情和恐惧，如德拉克洛瓦的《列日主教的被刺》、德加的《死亡》或《桑勃族的战败》、阿利·斯赫菲的《哭泣者》；也不表现深刻、极端、复杂的情感，如德拉克洛瓦的《哈姆莱特》或《塔索》。这种错综复杂而强烈的艺术效果直到下一个时代方能找寻得见，那时候的艺术已走向下坡。这一点在博洛尼亚画派中迷人的、梦幻般的马德莱娜身上可以看到，在文雅的、若有所思的圣母身上可以看到，在悲壮的、激昂的殉道者们身上也可以看到。悲怆艺术最能刺激病态情调和激情，这与古典绘画的特点相悖。
1700015133
1700015134
1700015135
1700015136
1700015137
安德烈亚·德尔·卡斯塔尼奥，《圣·杰罗姆的幻觉》，约1454-1455年，壁画
1700015138
1700015139
古典绘画不会为了关注情感而牺牲肉体，不会把人物画成受了器官拖累的高级生命。唯独一位妙不可言的天造之才——达·芬奇，一切新观念、新知识的发明者，独步天下的才子，永不满足的孤独探索者，他卓越的见识超越了他的时代常常能与今人相合。但是，对于其他艺术家来说，经常连其本人在内都觉得形式便是终归，而非手段，形式并不附属于面容、表情、手势、环境及行为。他们的作品是图画，缺乏诗意和文学底蕴。切利尼说过：“绘画艺术的要点就是巧妙地画出裸体的男人和女人。”事实上，几乎所有的画家对金匠作品和雕刻都很熟悉，他们的双手都触摸过丰隆的肌肉、弯曲的线条，感受过骨骼间的接合。这使得他们首先要展现的就是自然的人体，即健康、活跃、体力充沛的人体，赋予人体所有野性和运动的力度。这是理想的人体，与希腊的完美典型类似，各部分的比例极为匀称均衡，经过精心摆放的姿态十分美妙，衣袂与周围的人物均错落有致，这一切组成一个和谐的整体。整部作品传达着古奥林匹斯般的肉体世界的感觉——雄壮神圣、出类拔萃的肉体世界。这是艺术家们特有的才能创造。不过，还有另外一些艺术家能很好地表现乡间村野生活、真实的日常生活、心灵的苦楚与深刻。还有的重在道德伦理，再现历史、哲学思想，像贝多·安吉利科、阿尔布雷希特·丢勒、伦勃朗、梅屈、保罗·波特、贺加斯、德拉克洛瓦、德加。在这些人的作品中，更多地表现了内心的宁静、热切的幻想、深刻的情感，有着更丰富的教益、启迪、心理状态以及超乎形骸以外的精神蕴藏。画家们自创了一个特殊的种族，这个种族中的人气质高贵，生活美妙——那是更豪迈、更雄健、更坦然、更活跃的人种。总而言之，他们处处比我们更加完善。有了这样的种族，再加上希腊雕塑家们先前的作品，在法国、西班牙和佛兰德斯等别的国家便产生了一批批尽善尽美的人体，仿佛在向大自然昭示：应该把人类造成这样，而你们却没能造好！
1700015140
1700015141
1700015142
1700015143
1700015144
达·芬奇，《吉内弗拉·德·本齐》，约1474年，木板油画
1700015145
1700015146
艺术哲学 [:1700014967]
1700015147
第二章 意大利艺术产生的民族基础
1700015148
1700015149
以上说的是作品，现在依照我们的方法来认识一下产生作品的条件。首先让我们看一看造就了这些作品的民族。
1700015150
1700015151
固然，他们的绘画艺术经过了一段历程，但也是出于民族的长期的本性。意大利人的想象力是古典的、拉丁式的，与古希腊和古罗马类似。这不仅可以从文艺复兴时期的雕刻、建筑、绘画中找到明证，而且也见诸于意大利中世纪的建筑和现代音乐。哥特式建筑于中世纪遍布欧洲，缓慢渗透到意大利，但只是不完全的模仿。即便我们发现了两处纯粹的哥特式教堂，一处在米兰，另一处是阿西西修道院，但那都是外国建筑师的手笔；即便在日耳曼族的入侵之下，对基督教的热情仍然达到了顶点，意大利人的建筑还是依照古代风格。在重建的时候，他们还保留着原有的意趣——坚固的形式、窗洞很少的墙体、适度的装饰、自然明亮的光线。他们的建筑物以刚强、欢快、静谧、自然、幽雅的气质与北方教堂那种阴沉宏壮、纹饰繁缛、光线扑朔迷离的气息形成鲜明对比。
1700015152
1700015153
1700015154
1700015155
1700015156
弗斯卡利别墅，砖石结构住宅，文艺复兴时期，意大利布伦塔河畔
1700015157
1700015158
同样的，就在今天，他们的音乐也是那么节奏清晰，即使表现哀伤也显得悦耳动听，和德国的器乐恰成对比。前者圆润、对称、抑扬顿挫、流畅灵动、有控制力、富于戏剧天赋，而后者的音乐大气磅礴、自由奔放，有时颇有些缥缈高深，非常适合表现玄奥的梦幻和心灵的隐秘。那是一种难以言传的深沉的灵魂、独特的心思在悲怆中求索，深远的意境通向无边的宇宙及至“他世界”。倘若琢磨一下意大利人及拉丁民族是如何理解爱情、道德和宗教的，再研究他们的文学、行为方式及人生观，我们便能发现许多突出的特征都在表明一种相似的想象力。最显著的一点就是极具布置天才，因而会有规范、和谐、端正的形式；只是灵活、透彻不及日耳曼人。他们注重外观多，注重内在的内容少；重视外在装饰，寡于探求神髓；极力推崇偶像，宗教热情不足；注重画面，不重视哲理；广度不足，却很美丽。这种想象力了解人多于了解社会，了解文明人多于了解野蛮人。这种头脑不太像别类头脑那样容易模仿和表现粗鲁的、怪异的、偶然的、杂乱的自然力的发作，不容易表现各式含糊的个性特点、不入流的或没有形式的东西。拉丁类型的想象力不是一面无所不包的镜子，它的情感是有一定限度的。
1700015159
1700015160
1700015161
1700015162
1700015163
桑德拉·波提切利，《维纳斯的诞生》，约1484年，画布蛋彩画
1700015164
1700015165
但在它的天地里——形式存在的领域内，它就是傲视天下的君主。与其相比，别的民族的气质无不显得粗糙、凶悍，唯有拉丁民族的想象力发现并体现了形象与思维之间的自然联系。把这种想象力最完美地表现出来的有两个民族：一个是法国，更北方化，更平实，更多为了社交，他们的能力更多地用于构造纯粹的思想，也就是推理和讲话的艺术；另一个是意大利，更南方化，更具有艺术气质，更富于形象感，主要表现在处理诉诸形式的感觉，也就是绘画和音乐。这种天分从这个民族的初始阶段就开始显现，并且贯穿了整个历史进程，在其思想和行为的方方面面都留有印记。到了15世纪末期，遇到了有利的形势，便产生了大批的艺术杰作。那时几乎整个意大利都出现了许许多多出色的艺术家，不只是那五六位旷世奇才，如达·芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔、乔尔乔内、提香、委罗内塞、柯勒乔。还有一大批名声斐然、技艺上乘的画家，如安德烈亚·德尔·萨尔托、索多玛、弗拉·巴尔托洛梅奥、蓬托尔莫、阿尔贝蒂内利、罗索、犹莱斯·罗曼、波利多雷·特·卡拉瓦杰、普里马蒂乔、塞巴斯蒂亚诺·德尔·皮翁博、老帕尔玛、博尼法奇奥、帕里斯·博尔多内、丁托列托、卢伊尼等。另外还有上百位名声不甚响亮，但受过同样的艺术熏陶，以同样的风格进行创作的画家。他们形成了一支声势浩大的队伍，前面提到名字的那些人只是当中的领军人物。
1700015166
1700015167
除此以外，还有数量几乎相等的一大批优秀的雕刻家和建筑师，其中一部分人的时期早些，而多数人都与画家们同时，如吉贝尔蒂、多那太罗、雅格布·德拉·奎尔卡、巴乔·班迪内利、班巴亚、卢卡·德拉·罗皮阿、本维奴托·切利尼、布鲁内莱斯基、巴拉曼特、安东尼奥·特·圣·加洛、帕拉迪奥、圣索维诺。最后，在这个人才辈出、硕果累累的艺术大家庭周围，还簇拥着无数的鉴赏家、艺术保护人和购买者。公众力量形成了一个大环境，不只是文人和上等人，还包括手艺人、工匠、普通僧侣以及平民百姓。这一切使得那个时代的艺术品味和修养成了自然的、自发的、普遍的东西，正是这种大范围的情趣与理解使得民众也成了创作艺术的参与者。因此，我们不能把文艺复兴时期的艺术看作是可喜的偶然结果，也不是因为人类碰上了什么好彩头，世界的舞台上便涌现了几位旷世奇才和一批绘画天才。
1700015168
1700015169
我们不能否认，那一次群芳吐艳的成因正是由于全体民众的精神涵养，美妙的才华遍布于整个民族的各个层面。才华的出现是短暂的，艺术的出现就是短暂的；才华在一定的时期出现和结束，艺术也在相同的时期出现和结束；才华沿着什么样的领悟发展，艺术便跟随相同的认识发展。两者恰似身体和影子的关系，后者总是伴随着前者的出生、成长、衰落和方向。才华使艺术诞生，也使它消亡；艺术随着才华的变化而变化，艺术的整个生命及道路都靠着才华的引领。才华是艺术的要素与先决，所以，对才华要仔细研究，以便理解艺术、说明艺术。
1700015170
1700015171
艺术哲学 [:1700014968]
1700015172
第三章 意大利艺术产生的首要条件
1700015173
1700015174
人类要欣赏和创造高雅的艺术，需具备三个必要的条件。首先，他们必须是有教养的人。穷困、冥顽的村夫终日埋头于耕种，吃生肉的酋长和酒囊饭袋们常年行军打仗，这些人还深深地沦入动物性的生活，根本无法理会形式的美妙与色彩的和谐。殿堂和教堂里的画作是一种装饰，要用心思和愉悦的心情去观赏。观赏者应该是从粗野的生活中走出一半的，他必须从野蛮的原始状态和被压抑的身心中脱离出来，不能一门心思只想着争斗和狂欢。除了锻炼肌肉以满足好斗的本性和肉体的欲望外，他还应渴望得到高雅的享受。从前是粗鲁的，现在变得有思想；从前只知道消耗和破坏，现在懂得装饰和欣赏；从前只为了生存，现在懂得点缀生活。这种巨大的转变就发生在15世纪的意大利。人类从封建习俗过渡到现代精神所产生的深刻影响，在意大利比其他地方要早一些。
1700015175
1700015176
1700015177
1700015178