1700015330
“意大利人是天底下最不虔诚的人，他们讥笑真正的宗教。像我们这些基督徒都会遭到他们的挖苦，因为我们信奉圣经……当他们上教堂的时候总有这样一套说辞‘我们就去屈从大众的错误吧’，‘倘若非要我们相信上帝所说的一切，我们就成了最悲惨的人，以后再别想有快乐的时候。我们只要做到表面像那么回事，不必什么都相信’。”事实上，这个民族真是异教徒的气质，他们中的那些有教养的人正是通过教育而变得不信神。路德还愤愤不已地说：“意大利人不是享乐主义就是迷信分子。老百姓畏惧圣安东尼和圣塞巴斯蒂安甚于对基督的敬畏，因为他们害怕前者会把伤痛降临，因而在某些场所紧挨着‘不准损害公共卫生’的告示旁边都有圣安东尼的画像，手里还握着长矛。他们就是这样生活在极度迷信之中，不知道上帝的训导，不相信肉体的复活、灵魂的不朽，只畏惧现世的伤痛报应。”——很多哲学家在私下，甚至是公开地反对神灵的启示和灵魂不死。基督教的禁欲思想和忏悔教条受到每个人的抵触。
1700015331
1700015332
在他们的诗文作品里，如阿里奥斯托、威尼斯的卢多维克、普尔奇，都绘声绘色地攻击僧侣生活，并以比喻手法公然与教义唱反调。普尔奇写了一首打趣长诗，每篇的开头都放一句“和散那”（注：为颂神的惊叹词）和一段弥撒经文。在解释灵魂如何进入身体的时候，他说那好似把糖浆裹进了热乎乎的白面包里。灵魂到了另一个世界又能是怎样一番景象呢？“有些人认为能找到莺鸟和长满羽毛的嵩雀（注：在意大利被视为美味珍馐）、幸福的温床，为了这缘故，你尽可以步僧侣的后尘。但是，亲爱的朋友，一旦落入黑暗的峡谷，我们再无法听到‘哈利路亚’（注：赞颂上帝用语）的欢歌！”
1700015333
1700015334
1700015335
1700015336
1700015337
米开朗琪罗，《夜》1520-1534年，大理石雕塑，美第奇家庙
1700015338
1700015339
当时的道学家和传教士，如布鲁诺和塞弗纳诺拉，对这种享乐主义和无神论的风气尽其所能地予以抨击。塞弗纳诺拉告诉佛罗伦萨的民众，他将拿出三到四年的时间致力于宗教皈依问题，他说：“汝等生活形同猪犬，溺于床榻，游于市井，只知饶舌闲扯，放浪形骸，一味贪欢行乐。”道学家和传教士讲话总显得声色俱厉，不这样不足以警人视听，不过，不论你如何剔除严重的成分，问题的实质并不会减轻。从本时代的贵族传记中、从费拉尔和米兰公爵荒诞奢华的享乐中、从美第奇家族在佛罗伦萨的骄纵奢靡中，能够看出人们对于各种享乐的欲求之高。
1700015340
1700015341
这个美第奇家族本是银行家出身，靠着武力和能言善辩当上了首任行政长官，权倾一方。此家族厚待诗人、画家、雕塑家和学者，而这些人也在府中用专长表现一些神话中的狩猎和美艳的情爱故事。在绘画上，美第奇家族喜欢代洛和波拉约洛的裸体画。他们为了风流逸乐而助长了异教风气，因此，对于艺术家的放荡比较宽容。你们都知道弗拉·菲利波·利比拐走一名修女的故事，当其家人向美第奇告状的时候，美第奇只是付之一笑。还是这个弗拉·菲利波·利比，他留在美第奇府中作画的时候，一心思念自己的情人，可是当时他被锁在屋中责令完成一件作品。于是，他把床单布结成绳子，顺着窗户逃走了。最后，科西莫说：“把门打开，有才华的人乃天地之精华，不是做苦力的牲口，既不该遭到囚禁，又不该受到强迫。”
1700015342
1700015343
罗马的情况更糟糕。在这里，我不便向你们叙述亚历山大六世的享乐生活，在他的牧师布尔奇阿德的日记中有记述。关于他的狂欢作乐、荒淫无度只有拉丁文能揭露清楚。说到利奥十世，他确实是一个钟情古雅的拉丁文体、喜欢玩味锦诗妙句的人，但这并不意味着他会舍弃世俗的享乐和动物性的快感。在他周围有本博、莫尔扎、阿雷廷奴、巴尔巴罗、奎尔诺等一批诗人、音乐家和门客，这些人的生活都不足为训，所作的诗文往往不止于轻佻。红衣主教比别纳为教皇献上的一出喜剧《卡兰德拉》，如今没有哪家戏院敢上演。利奥十世为了取乐，把宴请宾客的菜肴做成猴子和乌鸦的形状，他还养着一个小丑——衣钵修士马里阿诺。此人食量惊人，“可一口吞进一只煮熟的或油炸的鸽子，一顿饭能装下四十个鸡蛋和二十只鸡”。利奥十世还喜欢狂放的消遣，喜欢荒诞搞笑的玩艺儿，他与其他人一样富于热情和动物性的冲动。他喜欢穿长靴、套马刺，到切维塔—韦奇亚附近的山林间兴致勃勃地狩猎公鹿和野猪。他举办的那些庆祝活动并不比他的生活习惯更合乎神职身份。费拉尔公爵的秘书曾经目睹到这类场景，记录了那段日子的生活。从中我们可以得到对比，看看行为的约束力在我们身上长进了多少，放纵的自然本能减少了多少，活跃的想象力在多大程度上屈从于纯粹的理智；看看那个半异教的、完全肉欲的却画意浓重的时代，精神生活不压抑肉体生活的时代，距离我们有多远。
1700015344
1700015345
1700015346
1700015347
1700015348
拉斐尔，《教皇利奥十世》（局部），约1517-1518年，木板油画
1700015349
1700015350
“星期日的晚上我过去看戏，兰格尼大人领我走进西波府中的一间厅房，只见教皇和几位年轻的红衣主教正在那里。教皇在房子里来回走动，让身份适合的人进去，当人数与他预计的数目差不多的时候，这些来宾便走向演戏的场所。教皇站在门口，来宾一点也不混乱，教皇中意谁，就赐福给他，这个人便可以进去看戏了。进入戏场之后，只见戏台在大厅的一边，另一边是放有教皇宝座的梯形看台。外界人士进来以后，教皇登上高出地面五层台阶的宝座，许多使节和几位红衣主教也按照各自的级别环坐在教皇周围。观众约摸有两千人，落座已毕，随着笛声响起，落下一道帘幔，上面画着修士马里阿诺的模样，几个小鬼在帘子两边冲着他嬉闹雀跃。过程中，打出一道横幅‘请观看马里阿诺的花活’。随后，乐声四起，教皇透过眼镜片欣赏艳丽的戏台布景，那是拉斐尔的创作。近景和远景都画得美轮美奂，观众席发出啧啧赞叹，教皇又抬眼欣赏画得很美的天空。烛台雕成字母的形状，每个字母上面插有五支火把，连成一句‘利奥十世，至高无上’。教廷的使官出现在台前，念了一段评论，把这台戏的名字《冒名顶替》奚落了一通。这样一来，教皇和观众都发出了由衷的笑声。
1700015351
1700015352
1700015353
1700015354
1700015355
美第奇官邸，混凝土、石料宫殿，文艺复兴时期，意大利佛罗伦萨
1700015356
1700015357
“据我所听到的内容来看，法国人对于《冒名顶替》这个题目多少有些反感。这出戏演得蛮不错，每一幕完毕都有一段音乐作插曲。乐器有短笛、风笛、两支小号、三弦琴，还有一支音质多变的风琴——这是我们已故的公爵对教皇的慷慨赠礼。由长笛伴奏的一段独唱颇为悦耳，另外还有合唱，但在我看来，还不如其他音乐节目精彩。最后一段插曲是莫拉舞，内容是讲戈登神话，表演得虽好，但不及我在公爵府上见过的那般完美。节目至此就结束了，观众开始退场，人流拥挤，忙乱之中我撞到了椅子，腿骨险些折断。此时，邦德蒙特也被一个西班牙人猛烈地推搡了一把，他正对着那人执拳相向，这样我倒容易走脱了。我的腿伤得的确不轻，不过这点不幸得到了补偿，只见教皇面带慈祥地给了我一个庄重的赐福。
1700015358
1700015359
“在这个逸兴节目之前，还举行过一场赛马会。一队西班牙种马由科耐尔大人统管，穿戴着形形色色的莫拉款服饰；另一队装扮成西班牙风格，披挂着阿里克桑锦缎，里层是闪光绸，紧身衣外面罩着披风，为首的是萨拉皮卡和几名随从。比赛由二十匹马组成，教皇送给每位骑师四十五达克特，所以他们穿戴打扮都很漂亮，连仆从和号手也都穿着同样色调的亮闪闪的绸衣。两队人马进入场地之后，开始一对一地朝着宫门赛跑，教皇就站在窗口观看。赛马完毕，萨拉皮卡一方退到场地的一端，科耐尔的队列则朝着圣彼得教堂的方向退却。这时，只见萨拉皮卡操起长矛向着对方展开进攻，而科耐尔也拎着武器迎战，双方纷纷把手中的长矛掷向对手，接着就向敌手冲去，扭打成一团。这种场面煞是好看，而且没有什么危险。他们的坐骑中有不少都是速度奇快的骏马。
1700015360
1700015361
“次日是斗牛比赛，前面交待过，我是随马克·安东尼奥爵爷前来的。斗牛的结果是死了三个人，五匹马受伤；其中死了两匹马，一匹正是萨拉皮卡的坐骑。它把主人甩到了地上，情况十分危急，因为正有一头牛冲了过来，要不是这头畜生被人用长矛猛刺，它哪肯放开，一定会结果了萨拉皮卡的性命。据说，教皇曾惊呼道：‘可怜的萨拉皮卡！’然后，不住地摇头叹息。我还听说，到了晚间，有个修士演出了一幕滑稽剧……因为效果并不令人满意，教皇吩咐不要跳莫拉舞，改用毯子包着这名修士在空中摇来甩去，致使修士整个身子重重地摔到了戏台上。然后，有几个人上前割断了他的袜带，修士负痛而逃，在此过程中，他用牙齿接连咬了三四个马夫。最后，他被抓住并逼着爬上了马背，马夫们抡起巴掌狠揍他的屁股。听别人讲，修士回去后在挨着下身的地方拔了几个火罐儿，现在还躺在床上，伤得着实不轻。据说教皇所以这么做，是想让其他修士得个教训，在以后的滑稽剧表演中别尽出洋相。这场‘莫拉舞’逗得教皇大笑不止。
1700015362
1700015363
“今天在宫门前举行挑戒指比赛，教皇站在窗口观看，奖金的数目早就写在奖杯里。接下去是水牛赛跑，看那些丑陋的畜生忽而前冲，忽而后退，十分有趣。想要它们到达比赛终点，需要花很大工夫，因为它们总是进一步，退四步，老也到不了目的地。最后到的那头牛本来是领先的，因此还是这名骑师得了奖。他们一共十人参赛，说实话，场面够乱的。后来，我去了本博的住处，又去谒见教皇，在那里碰见了巴耶克斯主教，大家谈的尽是些化妆大会和种种作乐的事情。
1700015364
1700015365
尊贵的公爵的仆从：阿方索·保卢左
1700015366
1700015367
（费拉尔邦派在教廷的使节）写于凌晨4点，3月8日，罗马。”
1700015368
1700015369
教廷本该是意大利最肃穆、最讲体统的地方，可在这里就有上述种种作乐方式。在这里，还能见到像古希腊竞技那样的裸体赛事，也能见到像在古罗马圆形斗兽场所上演过的一幕幕淫秽景象——既然活跃的想象力都用到感官享受上，既然一个时代的文化是为了享乐，并以此为生活目的，既然完全摆脱了政治上的忧心、工业上的种种麻烦、道德风尚的追求，因而不像我们这样处处着眼于实际利益和抽象概念，那么，一个艺术禀赋优厚、修养充分的民族能够欣赏并创造出登峰造极的艺术，也就丝毫不奇怪了。
1700015370
1700015371
文艺复兴是一个独特的时期，处在中世纪与现代之间，处在文化贫瘠与过度文明之间，介于原始本能状态与成熟观念的世界之间。那时期的人收住了粗鲁、好战的野性，不再是只知道活动筋骨的食肉动物，但也没有达到夜半苦读于灯下，只知道锻炼说理和思维的程度。他们兼具两种性能：有原始人那种长时间的、深深的幻想，同时，他们的举动又受到热烈而细致的、文明人的好奇心的驱使。他们像野蛮人那样用形象思索，像文明人一样捕捉规律；他们像野蛮人一样寻求肉身的快乐，像文明人一样迈上了比低级享乐高一层的台阶；他们的趣味变得精致起来，能注意到事物的外表，而且要求完美。然而，他们所观赏到的具有伟大艺术性的形体，不过是头脑中收录的美丽形象的自如展现，只是满足一下被心灵遮住的静默的本能。
1700015372
1700015373
艺术哲学 [:1700014970]
1700015374
第五章 促使意大利艺术表现人体的原因
1700015375
1700015376
现在需要说明的是：为什么这种伟大的绘画才能要把人体作为主题；出于什么样的经历、习俗和热情，人会对肌肉表现出兴趣；为什么在广阔的艺术领域里，他们的目光偏偏转向了健康、有力、活泼的人体，使得后人只能沿着传统去寻觅或者模仿。
1700015377
1700015378
在说明了人的思想状态之后，为了解释上面的问题，我还得让诸位了解当时人的性格属于哪一类。对于思想状态的了解是基于种类、头脑中某种观念的数量和质量，这好比家具摆设。说到头脑中的家具摆设，就像在一座宫殿里的那样，无需费很大麻烦就能更换，无需触动宫殿本身就可以把别样的帷幔、柜子、铜器、地毯统统放进去。同样的，用不着触动心灵的内部构造，就可以放进别样的观念，只要换一个环境、换一种教育，就足可达到上述目的。观念各不相同，要看这个人是无知的，还是有学问的；是平民，还是贵族。在人身上，较之观念更重要的东西是他的构成，即他的性格。换句话，这里所说的性格是指自然的本能、与生俱来的昂扬的情绪、某些方面的敏感度、精力的充沛程度，简言之，就是内在动力的强度和方向。为了使诸位看到意大利灵魂的深刻构成，我将把产生这种结构的环境、习俗和必要条件揭示出来，你们看了形成的历史，会比只清楚结构的定义理解得更加深入。
1700015379