1700015829
13世纪时，布鲁日（注：比利时西北部城市）与威尼斯不相上下。16世纪时的安特卫普是北方的工商业首都，圭卡迪尼对它赞美不迭，因为他只见到了兴旺的安特卫普，而在1585年可怕的围城战役之后，它被帕尔玛公爵再度征服了。17世纪时的荷兰独立自主，百年之内在世界上的地位等同于今日的英国。佛兰德斯虽然先后落入了西班牙的掌握，受到路易十四战争的蹂躏，被迫向奥地利屈服，沦为法国大革命时期的战场，但从未落到意大利与西班牙的田地。在屡次惨遭侵略和昏庸暴政之下，它依然保有一定的繁荣，这说明佛兰德斯人是精神振作、踏实肯干的。
1700015830
1700015831
在现今欧洲所有国家中，比利时是以同等的面积养活人口最多的国家，比法国多出一倍。法国人口最密集的北方地区，原是路易十四从佛兰德斯瓜分来的。朝利尔和杜埃的方向一望，只见辽阔的土地一直与天际相接；那里已是一大片菜园，厚实肥沃的土壤布满嫩黄的谷穗、成片的罂粟、叶子肥大的甜菜；天空很低，很暖和，蒙蒙的水汽润泽着土地和作物。在布鲁塞尔与马利纳之间，抬眼便见一片草场，一行行的白杨树穿插其间，一道道水渠和栅栏纵横交错，牛羊牲畜常年在此放牧。整个地方是个取之不尽的仓库，盛产干草、牛奶、奶酪和肉食。根特和布鲁日四周的瓦斯地区是“世界上第一流的农田”，从全国各地及泽兰岛调集来的肥料都被施放到这里。
1700015832
1700015833
同样的，荷兰也是一个大牧场，拥有天然的耕地，只需重新翻弄一下土壤，就能让耕种者得到最丰厚的收获，给消费者提供最佳的给养。荷兰的贝克斯鲁特地区有些资产百万的养牛户，在外国人眼里，尼德兰就是个大吃大喝、快乐逍遥的地方。如果把眼光从农业转向工业，也是一派充分开发、物尽其用的景象。他们能变不利为有利。平阔的土地遭水浸泡，便利用地形地貌开通河道，修建铁路。论到交通线和运输线的密集，他们在整个欧洲首屈一指。燃料短缺，他们就深入地心去寻找，比利时的煤矿矿井就和英国一般多。河水泛滥冲走了部分疆土，真令人头疼，他们抽干内陆湖，修筑堤坝；地面上的大量的积水、肥沃的冲积土、缓慢形成的含植物养分的土层，都被他们充分地利用起来。冬日里河道结了冰，他们穿起冰鞋，一小时可以行进十五里地；海浪是有威胁的，但在他们遏制住其势头之后，就可以从水路驶往世界各地了；狂风势不可当，席卷平展的疆土，把海面搅得浪涛滚滚，他们就借助风力鼓起风帆航行，让风力带动磨坊的风车。荷兰境内，每条大路的转弯处都立着三十英尺高的巨型建筑，内部装有机器和水泵，一刻不停地在抽水或者锯木材、炼油。坐在轮船里，向着阿姆斯特丹望去，目之所及，形形色色的帆篷层层密布，大大小小的风车星罗棋布，宛若一面巨大无比的蜘蛛网，把边缘一直伸向地平线。此情此景不禁使人想到：是人们的双手使这一方水土彻头彻尾地变了模样，人们志在把每一片土地建造得富饶、安乐。
1700015834
1700015835
让我们向前一步，近距离观察此地的人，看看他们最重要的拥有物——住所。当地没有石头，只有黏性很强的泥土，人的脚和马的腿一旦陷入，就很难拔出来。然而人们明白过来，把黏土烧一烧，就成了砖瓦，正适合防潮。这样你便看到一座座精心设计、外观悦目的房舍，红色、棕色、粉红色的砖墙涂了一层明油，许多上了白漆的门脸儿还雕有花草、动物、徽标，用小圆柱做装饰。在一些比较古老的城镇，在街面上可以看到房子的三角形山墙，上面嵌着连拱、枝叶形的花纹。墙的顶端是一只小鸟、一个苹果，或者一面半身像。他们的住所不像我们城里那样邻里相连，排成一溜，如同住进了集中营。
1700015836
1700015837
他们的住房彼此分离，各具特色，相映成趣。房屋的清洁和养护工作做得极为到家，杜埃城里最穷的住户每年也要把房子由里到外粉刷一新，而粉刷工需要提前半年预约。安特卫普、根特、布鲁日，特别是那些小城镇，房子的门墙就仿佛昨天重漆过或者新刷的，打扫、洗刷的工作总在进行。在荷兰，人们对于收拾屋子格外用心，以至于有些过分。清晨五点，佣人就开始打扫门前的过道。阿姆斯特丹周围的村落是那么干净整洁，简直像戏台上的布景。就说牛棚吧，里面铺着木地板，门口放着木底鞋，若是穿着便鞋径直走进去，也没问题。就算有一点不干净，都会被人说三道四，更别提有什么难闻的气味了。牛尾巴被一根绳子高高地吊起来，以免排粪的时候弄脏。车辆是禁止进村的，由方砖和蓝色瓷砖铺就的人行道比我们家里的门廊还无可挑剔。
1700015838
1700015839
秋天，孩子们把街上的落叶收集起来，放进一个土坑。随便什么地方，哪怕像船上卧舱大小的斗室，也被布置得井井有条，与轮船上没有分别。据说在布鲁克城，每家都有一间特别的房间，每周只进去一次把家具擦拭一遍，完后就把那间屋的门关上了。那个地区十分潮湿，污渍很快就会发霉，成为有害的物质。所以，人们必须得对卫生格外注意，并逐渐发展为习惯。人们体会到卫生的重要，最后竟成了清洁的奴仆。在阿姆斯特丹，走进任何一家街边的小店，只见深棕色的酒桶，一尘不染的柜台，擦得发光的条凳，各种器具错落有致，狭小的空间得以充分地利用。一切物品都摆放得巧妙而方便，见此情景怎不令你心生愉悦。圭卡迪尼曾说道：“他们的房间和衣着都干净利索。他们有很多的家具器皿和居家杂物，然而摆放规整、光彩灿然，实在胜过别国。”居室的舒适也颇值得一看，尤其是那些中等家庭。地板上铺着毯子或者油布，铁制的或者搪瓷的保暖炉，窗户上挂着三层窗帘，油亮乌黑的窗格子，瓶子里插着鲜花，盆里栽着葱绿的植物，还有许许多多小摆设。一切既显出家庭生活的温馨，又表明居者喜好安静的习性，在生活的匆忙与变迁中仍保有一份恬淡。因而，生活中的不足之处和稍稍的不尽人意，都从这些细微之处得到了弥补，而这细微之处实际是花了心思巧妙布置的结果。总之，明智的行动和舒服惬意在他们的生活中占了主要。
1700015840
1700015841
人是在行为中证明自己的，先天的赋予和后来的境遇使人享受，并知道如何享受。物产丰富的土地提供了充足的养料：鱼、肉、蔬菜、啤酒、白兰地……他只管大快朵颐。而在比利时，日耳曼式的胃口只有越吃越多，越吃越精，简直以美食为平生之乐。做饭在那里成了大学问，即便客饭也务求精美，我认为他们的厨艺名列欧洲第一。在蒙斯地区有一家饭店，引得临近镇子上的人每逢周六都赶来，特为美餐一顿。当地葡萄酒产量少，便从德国和法国进口，然后夸耀自己拥有上等佳酿。在他们眼里，我们没有给好酒以应有的尊重，而比利时人才最懂得保存和品酒之道。没有一家上档次的饭店不备齐各种名酒的，饭店的名气和客源就由所藏之酒决定。在火车上聊天，大家会不约而同地把两个竞争的酒家的藏酒品评一番。一个精打细算的商人会在他的酒窖里储藏一万两千瓶酒，就像图书馆那样分门别类。荷兰某个小镇的镇长拥有一桶约翰内斯堡（注：德国名葡萄酒产地）真品，主人也因此备受尊重。荷兰人要是设宴请客，会把各色酒水排好次序，让来宾一瓶接一瓶地痛饮而丝毫不感乏味。
1700015842
1700015843
至于听觉和视觉的享受，他们懂的与口腹之乐一样多。我们是从教育中学会欣赏音乐，而他们是天性使然。16世纪时，他们是欧洲音乐的领袖。圭卡迪尼说他们的歌唱家和乐师在基督教国家的宫廷深受推崇，教师在国外开办学堂，作品被当成范本。即使今天，优秀的音乐天赋，分部合唱的才能，在平民当中依然存在。煤矿工人们组织起许多合唱团，我听见过布鲁塞尔和安特卫普的工人、阿姆斯特丹的船员们用分部合唱，而且衔接得很准。在比利时的大中城镇都有钟楼发出阵阵金属奏鸣，使每一个铺子里的艺人、每一个柜台里的商家为之愉悦。
1700015844
1700015845
同样的，在他们的市府大厅、自家的大门口，甚至古式的酒杯上，都有着繁杂的装饰和古朴奇妙的图案及线条，给人的视觉以享受；还有那砌得整整齐齐或者参差错落的砖墙，棕的、红的、带浮雕的屋脊和门面。总之，尼德兰的城市和意大利一样美丽如画，不过这是另外一种美——尼德兰人总喜欢庆祝甘尔迈斯节和巨人节，参加各个协会的游行活动，借机炫耀自己漂亮的穿戴。后面我要讲到15、16世纪时像意大利那种入城典礼和仪式的盛况。他们对于舒适生活的要求就同口腹之乐一样贪婪，有规律地、平静地去把那片繁荣富饶的土地上产生出来的佳肴、妙音、色彩、形体的美统统有条不紊地吸收进来，就像沃土上的郁金香花静静地汲取着养分。然而，这一切美好的感受都带有一种约束，所有的享乐之中未能免俗。对于这种快乐，法国人很快就会感到厌烦，可是错了，这种让法国人觉得腻歪而俗气的文化，确有个很大的长处，就是健全。住在那里的人有一个我们所缺少的天赋，就是明白；相应地，我们得到了一种不该得到的补偿，就是满足。
1700015846
1700015847
艺术哲学 [:1700014976]
1700015848
第三节 尼德兰绘画产生的原因及特征
1700015849
1700015850
前面说到的是植株，是这个地方的人。现在，该看看花朵了，即他们的艺术。在同根的日耳曼族当中，唯有这一枝吐出了完满的花朵。绘画在其他日耳曼民族中都流产了，唯独在尼德兰发展得自然顺畅。究其缘由，这瑰丽的优势正源自我们前面阐述的民族性格。
1700015851
1700015852
1700015853
1700015854
1700015855
阿尔布雷希特·丢勒，《自画像》，1498年，画布油画
1700015856
1700015857
要理解和爱好绘画艺术，需要有一双对色彩和轮廓极为敏感的眼睛，不必通过教育和学艺，对色彩的排布和光的变化有着心领神会的感触。一个有志于绘画的人，要浑然忘我地去观察各种色彩丰富的组合，观察光的明暗变化。丝绸与锦缎在皱褶、凹凸时，会呈现出极微妙的光彩变化，银色的光芒若明若暗，隐隐带点蓝色的光晕，画家对此应该能够觉察。眼睛的贪婪犹如嘴巴，绘画对眼睛便是最解馋的佳肴。正因为这缘故，德国和英国没能产生出最美的绘画。
1700015858
1700015859
在德国，抽象的概念占了主导，没能给眼睛的享受留下余地。最早的画派，科隆画派所展现的不是形体，而是神秘的、虔诚的、温柔的心灵。尽管16世纪的德国著名艺术家丢勒对于意大利的杰作颇为熟悉，但他仍然无法摆脱毫无韵味的形体、见棱见角的皱褶、不雅观的裸体、呆板的色彩。他的作品中表现的是或刚猛、或忧郁、或悲伤的脸孔，是狂放的想象、浓厚的宗教感情、捉摸不定的哲学见解。这说明画面的形式还不足以表达他的思想。
1700015860
1700015861
走进卢浮宫看看他的老师沃尔格穆特画的《幼儿基督》，还有与他同时期的卢卡斯·卡拉纳奇画的《夏娃》，你们就会明白，画这组群像和人体的人生来是研究神学的而不应该搞绘画。时至今日，他们依然重视和欣赏内在，而非外在。科尼利厄斯和慕尼黑派的大师们均认为想法是主要的，运用是次要的。老师构思，学生动笔画；他们的作品纯粹是哲学性的、象征性的；创作意图是刺激观众对某些道德问题和生活道理进行思考。
1700015862
1700015863
同样，奥弗贝克也以教诲和宣扬禁欲主义为主旨，就连克瑙斯也擅长心理学，他的作品简直就是诗歌和戏剧。至于英国人，直到18世纪，还在从国外引进作品和画家。本国人的气质过于好斗，意志太刚劲，想法太实际、太僵硬，心思太重、太专注，无法对轮廓与色彩的美丽细腻的层次迷恋不已。他们的本土画家贺加斯，只拿出了一些道德讽喻的作品；而其他人，如威尔基，都用画笔把性格与情绪表现得清清楚楚，有形体的东西对他不过是一种标志和提示，连风景画也带上情绪色彩。这一点在另两位风景画大师约翰·康斯特布尔和特纳，以及两位肖像画名家托马斯·庚斯勃罗和雷诺兹的身上同样明显。现在他们用的色彩极为泼辣猛烈，采取纤毫毕现的画法——唯有佛兰德斯人与荷兰人为了色彩去赞美色彩，为了形式去赞美形式。他们至今留有这种感情，从那如诗如画的城镇风光和舒适温馨的住宅，便可得到证明。在去年（注：1867年）的国际博览会上，你们能够欣赏到真正的艺术，那是不以哲学为出发点，不走文学的路子，形式无媚骨，色彩不莽撞的绘画，那是只存在于他们和我们国内的不可多得的艺术。
1700015864
1700015865
由于民族的天赋，在15、16和17世纪时环境有利于艺术的发展，使得他们的绘画能够在意大利人面前占有地位。但因为是日耳曼人，他们的绘画走的是日耳曼一路。你们已然看到他们的民族与拉丁族的区别在于：重实质甚于形式，喜欢真实多于美丽的外观，喜欢复杂的、不规则的、自然的事物胜过经过安排的、修剪的、美化的、转化的东西。这种本性在他们的宗教和文学中占着主导思想，也支配他们的艺术，在绘画上尤为突出。如瓦根先生所言：“希腊和日耳曼民族分别是古文明与现代文明的中流砥柱，佛兰德斯画派的重要意义在于不受外族影响，保持了自我，把这两大民族思想情感上的差异鲜明地呈现给了世人。希腊人不仅把理想世界里的观念理想化，并使肖像理想化，从而简化形体，强调最主要的特征。而佛兰德斯人则不同，他们把圣母、圣徒、先知、殉道者等理想的化身统统变为肖像画法，并尽力刻画那些极细微的特点。希腊人表现风景的细节，如河流、泉水和树木等等，都用抽象的形式，而佛兰德斯人则把他们所见到的景象如实地表现出来。面对希腊人的理想和把一切人格化的倾向，佛兰德斯人创立了写实派、风景画派。在这方面，起先是德国，随后是英国都追随他们的路子。”
1700015866
1700015867
浏览一下日耳曼人的作品，从丢勒、马丁·施恩考尔、凡·艾克、荷尔拜因、卢卡斯·莱登，到鲁本斯、伦勃朗、保罗·波特、扬·斯滕、贺加斯，假如你们满脑子装的是高贵的意大利和文雅的法国的形体，此时你们的眼睛会很不舒服，看法也难以调整过来，你们甚至会想日耳曼的艺术家是不是在着力刻画丑陋。而实际上是他们对生活中的琐屑与残破并不逆反，不是生来就能领会对称的布局、安静而轻快的举止、匀称美妙的比例、活泼健康的裸体。16世纪时佛兰德斯人采用了意大利的手法，原来的风格在被不断破坏，经过七十年耐心地仿效，他们的作品成了杂交的品种。在两个上升的历史时期插入一个长时间的败笔，说明他们天生的才能是强大的，同时也是有限的。他们无法做到简化自然，非对原形全部复制不可；他们不把目光集中到裸体上，而认为一切事物的面貌都同等重要，包括风景、建筑、动物、服装、饰物（注：关于这一点，米开朗琪罗的总结很有指导意义，他说：“佛兰德斯人特别爱画所谓风景，还东零西落地加进人物……既不合理，也无技巧，没有比例，不匀称，不经过精心选择，没有气势……我对佛兰德斯的绘画说了这么多不是，并非因为他完全糟透了，而是因为它要把那么多对象表现得完美，反而一样也不能令人满意，其实只要一样重要的东西表现好就够了。”从中可以窥得古典的、讲求简明的意大利人的天赋）。他们不适合理解和赞美理想的人体，只能着力描画和表现真实的人体。
1700015868
1700015869
1700015870
1700015871
1700015872
彼得·勃鲁盖尔，《收获谷物》，1565年，木板油画
1700015873
1700015874
认识到这一点，就不难分辨他们与同种族的别的艺术家们的差别。我曾向你们讲解了他们的天性多么的沉稳，多么的聪明，没有高不可攀的愿望，只着眼于眼前，安享快乐。这样的艺术家不可能创造丢勒笔下的愁苦的人，在生活的压力下沉沦畏缩。他们也不会像神秘主义的科隆派画家和道学家式的英国画家那样，热衷于表现人的思想和性格。在他们笔下，你不大能感受到精神与物质间的不协调。在富饶的国土上生活，置身于欢快的习俗，周围尽是安详、诚实、灿烂的面孔，他们得到的模特正好符合他们的天性。他们画的几乎全是些生活富足、自得其乐的人，有时候会去提升人物，但达不到超越现实生活的高度。
1700015875
1700015876
17世纪的佛兰德斯画派是在宣扬他们的胃口、贪欲、精力和欢乐，通常表现生活的本来面目。荷兰画派只表现布尔乔亚情调的安宁，有小店或农庄里的舒适，有散步或酒馆里的怡然自得，以及平静而规律的生活中一切小小的满意。这些是最适合绘画的，太多的思想和情绪会妨碍绘画。这样的题材要经过怎样的精神孕育，才产生出绝妙的作品，只有希腊与少数意大利的艺术家曾为我们树立了这种榜样。在低一等的层次上，尼德兰画家也完成了他们那种典型，因为能适应生活而怡然自乐的人。
1700015877
1700015878
还有一点需要注意。这种绘画的主要优点之一，就是色彩的美妙与细腻。在荷兰和佛兰德斯，眼睛受到特殊的教育。在那个地区周围尽是三角洲，像布鲁日、根特、安特卫普、阿姆斯特丹、鹿特丹、海牙、于特雷赫特，河流众多，海洋环绕，环境与威尼斯仿佛，并且也像威尼斯一样，自然环境使那里的人心中充满色彩。