1700024175
1700024176
方案完成后，我一度非常期待它的完成，但后来，我开始意识到，它的建成不是结束，而只是它的诞生的开始；什么时候结束，不知道。也许，这正是它的魅力所在。
1700024177
1700024178
2010年8月，我收到了建设中的宣政殿和紫宸殿的照片，尽管在我的预料之中，但它们的尺度还是让我感到震撼。差不多在同时，我也看到了网上的一条消息：西安大明宫宣政殿的金属框架刚刚建好就遭拆除，网民质疑不知道是哪位长官的意志在浪费纳税人的钱。之后，我又收到了可能再复建宣政殿的消息。从我开始计划和形成这个方案，到10月1日大明宫国家遗址公园开园，不到一年的时间，却经历了建后拆除又复建的过程。这两个宫殿什么时候得以真正完工，也不得而知。公园已经开始运营，但两座宫殿并没有真正完成。修剪树枝的前提是树木形成相对完整的树冠，这需要时间和耐心。也许两年、三年，甚至五年、六年。
1700024179
1700024180
1700024181
1700024182
1700024183
西安大明宫国家遗址公园2010年10月1日开园，尚未完成的紫宸殿。
1700024184
1700024185
后来，许多人惊讶于这样一个方案竟然能够被政府采纳并付诸实施。当时，几个看过方案的朋友都说它不大可能被政府接受。但我想，今天的中国也许是最具有实验性的地方，也是最有可能出现新的文化形态的地方。她的特殊性是不可复制的，极有可能生长出一种全新的文化。这种新文化既不是西方的，也不是古老中国的，而是一种既包含了西方的，也包含了中国古代文明的崭新的混合文化。她是在实验中生长出来的文化。在她之前并没有完整的经验可供参照，只能在实验中发生。
1700024186
1700024187
也许，实验性正是今天这个时代的特征。
1700024188
1700024189
我们无疑处在一个探索和变化的时代。中国的确在改变，但有些东西并未改变，或者正在改变中。这是中国的进步，也是我们很不熟悉、不知道福祸将如何安排比例的“新生活”。尽管中国这些年的成就比比皆是，但中国的问题也显得相当突出。中国社会的开放和成长造就了这一罕见的局面，就像一位满脸青春痘的少年正在经历着发育和成长。
1700024190
1700024191
近代以来，中国失败太多，成功太少，这深刻影响了我们的判断力。但中国大概不会太脆弱，中国的大和厚，总是生出问题来，但它消化问题的回旋空间被历史证明也是惊人的。中国不那么容易启动，启动了也不那么容易停下来。她需要时间，她有很长的路要走。就像这座变幻不定的建筑，它的美丽是需要时间和生长来展现的。
1700024192
1700024193
生命的局限是，每一个人只能亲眼目睹这无尽的时间长河中一个短暂的片段，而幸运的是，我们可以通过这个小小的片段去想象和理解那个恒久的过程。
1700024194
1700024195
——————————
1700024196
1700024197
本文根据发表于广州美术学院校刊《美术学报》2010年第4期的同名文章修改而成。
1700024198
1700024199
1700024200
1700024201
1700024202
1700024203
1700024204
1700024205
身体里面的风景一肾
1700024206
1700024207
数码照片／149×149厘米／2001
1700024208
1700024209
时间的残渣：1991-2011艺术创作手记 [:1700023889]
1700024210
1-2 身体里面的风景
1700024211
1700024212
我从来不把设计当做一门专业。在我看来，它就是生活本身。当我们想要改善我们的生活，当我们认为我们可以用智慧和行动让自己的生活变得更为理想时，设计就发生了。
1700024213
1700024214
一个家庭的生活范围基本上囊括了整个设计学院的所有专业。
1700024215
1700024216
常有人问我，你是做什么的？我通常不善于回答这类问题。其实，在这一点上我并不确定。我算是艺术家吗？还是设计师呢？如果可以的话，我愿意回答：“我只是一个个人。”我做的事情基本出于我的好奇和个人兴趣，就像我不希望做一个职业的画家一样，我也不希望做一个职业的设计师。一方面，我认为母亲对我童年的教导是对的：“吃人家的嘴短”；另一方面，我不认为一个纯正的专业是值得炫耀的。如果“专业”这个词不是在讲一个跟水准有关的事情的话，那么，它就是一堵单调而狭隘的墙。我一向不喜欢唯一和纯正，我更爱做一个杂种。
1700024217
1700024218
专业像是一堵有意围起来的墙，目的是不希望里边的事情被所有的人知道。有些专业术语本就不是为了让人听懂的。其实，我对设计的兴趣只是源于想做一个自己认为舒适的家。
1700024219
1700024220
熟悉我的朋友说《时间中的宫殿》和我多年前的一件作品有关，那就是我在1999年期间制作的那组有人体内部器官血管的作品——《身体里面的风景》。
1700024221
1700024222
《身体里面的风景》第一次展出，是在2001年，由顾振清策划的一个展览，展览的名字叫“虚拟未来”。那时，像这样的当代艺术展览在国家官方美术馆展出才刚刚开始。自从1989年中国美术馆举办的第一届“中国现代艺术大展”，由于“开枪事件”遭到关闭后，中国的当代艺术基本处于地下状态，直到十多年后，才重新走进官方美术馆。1999年黄专策划的“首届中国当代艺术学术邀请展”在首都师范大学的展览依然被关闭。2001年后，尤其是上海双年展和首届广州三年展后，中国当代艺术作品才开始大量地在国家官方美术馆展出。
1700024223
1700024224
《身体里面的风景》在2001年展出后，陆续参加了深圳、香港的“城市俚语：珠江三角洲的当代艺术”、“过渡中的青年：中德英艺术家交流展”以及在中国美术馆举办的“艺术与科学”大展［3］；直至2011年9月，这件作品再次被邀请参加中央美术学院主办的“超有机：CAFA泛主题双年展”。十年来，每一次展出我都会重新制作它。即便是同一件作品，我也不希望简单地重复展出。在我看来，一件作品是有生命的，十年中它也在不断地生长和变化。