1700024255
时间的残渣：1991-2011艺术创作手记 [:1700023890]
1700024256
1-3 文明的残渣（上篇）
1700024257
1700024258
我曾经仔细阅读过两个不同时期的图例：一个是文艺复兴时期的意大利人列奥纳多·达·芬奇于1492年至1493年期间所做的人体解剖的手绘记录稿；另一个，是今天通过高新科技医学仪器的切片扫描所得到的人体内部解剖三维图像。这两张图片，从手段上来看完全不同：一个用的是原始的笔墨和纸张，充满手工文献的痕迹；另一个是现代科技的成像技术，数码文件。图像的效果也不同：一个是带有艺术感的素描画；另一个，是有未来感的电子影像。但我发现，有一点，它们是相同的。那就是，它们的观察方法是一样的——都是切开来看。这种观察方式贯穿了从达·芬奇到今天的整个西方医学历史。中山医科大学的一位教授告诉我，解剖学是整个医科教学系统的基础，也是整个现代医学的基础。以此，我们也可以把西方医学的历史看做一部视觉进化的历史，一部关于“看见”的历史。这种观察方式所带来的观念，是只相信眼睛看到的才是真实存在的，而眼睛看不到的，是不能被信任的。这种以视觉取证的观念，也间接地影响着其他的领域，例如司法系统。
1700024259
1700024260
有意思的是，我还看到过另一张图。中国古代医学文献中的《内经图》［4］，是描述人体经络的一张画。画面根本没有人的形体轮廓，而是一个自然风景的画面，有云，有山，有河流，有树木，有农田，有花鸟和牛……也就是说，古代的中国人把人的身体看成一个像大自然一样的世界，并不完全依赖视觉去认识和判断。中医中的把脉是触觉的，所谓的经络更是看不见也摸不着的东西。
1700024261
1700024262
然而今天，除了视觉之外，我们其他感知世界的判断功能似乎都在退化和消失。自西方现代工业文明以来，几乎所有的行业都在以视觉作为判断的基础，同时，也以视觉作为传达的途径，以至于今天我们每个人的手上都有一个随时可以捕捉眼前画面的镜头。我想，也许没有哪个行业比摄像镜头的普及和蔓延来得更快、更广了。二十年前，照相还是依赖于一种专业技术才能完成的工作，至少，它需要通过胶卷和相纸去呈现；而今天的图像只是信息和一束光，它不再依赖胶卷或者相纸了。胶片变成了可以无限复制的电子文档，几乎每部手机都拥有强大的摄影功能，拍照已不再属于一门专有职业“摄影”了。除了照相机之外，手机、电脑、商店、车间、街道，甚至是电梯里和探进你体内的医学仪器……当然还有天上的卫星，这些延伸出来的所有的视觉工具，让我们误以为人类无所不知和世界尽在掌握之中，就像拥有无数个眼睛围绕着我们，随时捕捉着任何微小的信息，并作出判断。有时，你偶尔闭上眼睛，让自己堕入黑暗之中，甚至会有一种久违了的幸福感产生，但那只是瞬间的，我们已经不习惯，也不信任视觉之外的其他感官了。我们习惯了用视觉去欺骗嗅觉和味觉，甚至在做爱时也不自觉地开始模仿AV电影了，就好像歌里唱的那样：“你的眼睛背叛了你的心”。
1700024263
1700024264
也许是出于报复，图像在今天已然成为了人们最不可信的现实，我们可以轻而易举地篡改它。当所有的技术都去支撑视觉作为依据的同时，也支持着修改它的存在，我们不得不通过这个已经失去信任的视觉系统去认识世界。
1700024265
1700024266
为时已晚，箭已离弦。
1700024267
1700024268
在今天，看见，变得如此地重要，我们就像是被视觉绑架了。然而，《金刚经》［5］却说：凡所有相，皆是虚妄。
1700024269
1700024270
中国人几千年所形成的那种独特而又完整的认识世界的方式，早已经退化得残缺不全。中医也不例外，今天各大医疗机构里的中医，几乎都是在西方现代医学体制下形成的东西，方向早就变了。就算中医院也不是像《伤寒杂病论》里按太阴、太阳、少阴、少阳和阙阴来划分，而是按器官部位从口腔科一直到肛肠科。但中草药还依然保留了最多的中国古代医学的痕迹，这其实不是医院体制的成就，而是民间的势力和文化惯性在推动着它的延续。
1700024271
1700024272
2010年第4期的《饲料博览》中，有这样一段文字：“随着制药工业的进步，中草药产品的剂型不断丰富，有效成分提取工艺的发展，产生很多中草药的残渣。据调查，全国中药渣的年排放量达3000万吨。”这个数字告诉我们，平均每天在中国境内就会有接近10万吨中药渣产生。今天的中国，有如此大量的中药渣被排放出来，是基于她庞大的人口基数和历史文化在生活惯性中的延续。这是中国所特有的垃圾，其他的民族少有这种东西。它不同于普通的生活垃圾（是混杂的），它相对集中，只是单纯的中药渣，也相对容易收集。我和我的几位研究生在互联网上搜集了一些资料，目前，许多医院的中药渣都被直接当成垃圾处理了，也有医院在网上找人帮他们处理中药渣垃圾，大部分的中药渣最后被用来沤肥。所以，我们搜集到的关于中药渣的资料更多的是来自《饲料博览》，而不是来自于医学杂志。
1700024273
1700024274
2010年暑假，我的两位研究生郭谦和仰民，开始从广州美术学院对面的广州医学院第二附属医院往我的工作室里运中药渣，时间是在晚饭前后，每天如此。教学大楼的保安曾经好奇地问郭谦：“你们研究生原来就干这个呀？”郭谦回答说：“对，这是我们的必修课。”现在，我每天一出5楼的电梯就能闻到一股中草药的香味儿，这种气味让人感到踏实、平静，有种久远的亲人的气息，跟欣赏宋人的绘画和书法相仿。
1700024275
1700024276
开始，我是响应广东省要把“广东制造”变成“广东创造”的号召，想为广东制造业做点什么，所以，我设想用中药渣制作塑型的家具和器皿，比如椅子、浴缸、花盆什么的。于是，我开始尝试寻找一种粘合剂，同时，我也希望能够有一种分离剂，可以把这种粘合剂从中药渣中再一次分离出来。这样，被制作出来的中药渣产品，在未来就可以避免成为一种新的无法回收的垃圾。但这需要寻找和化学相关的专业机构去合作完成。如果能得到政府部门的支持，联合相关的企业和研究机构进行跨领域的合作，我相信，可以形成一个解决问题的有效方案，同时又能够产生一个社会性的工业生产链条。这对广东的制造业是有好处的。特别是在中国，低技术的、多劳动力的生产方式加上廉价而稳定的材料资源，这种制造是健康而有效的。但在没有研发出合适的粘合剂和分离剂之前，我们暂时使用制作雕塑的材料来权充中药渣在塑型过程中的粘合剂。这是我比较熟悉的材料和工艺。当雕塑厂的工人开始搅拌中药渣时，我改变了主意，我想，它不一定只能成为一些家具和器皿，也许还可以成为其他的东西。于是，我决定只是把它浇铸成一个立方体。如果它能够成为一个立方体，它就有可能成为其他任何东西。
1700024277
1700024278
最后，这个由中药渣子制作成的立方体摆在我的面前时，它看起来就像是一块巨大的切糕，里面的竹叶、桂枝、独活、沙参、麻黄、苍术、鸡骨草清晰可见，旁边趴着蜈蚣和蝉蜕，杏仁、枸杞点缀着星星点点的色彩，就像是一部具象的《本草纲目》。然而，那不可见的文明的灵魂就像汤中的精华，早已不知道哪里去了，空留下一副散落的残渣，让人当空怀想。
1700024279
1700024280
的确，这些被用过的残渣沉积着千年文明的智慧和一种完整而又成熟的价值观。
1700024281
1700024282
遗憾的是，这个由中药渣铸造的立方体并没能进入“广东省长杯工业设计大赛”评委们的视野，直到2011年它被邀请参加“首届北京国际设计三年展”，才算是得到了设计领域的接受和认可。展览有一个取自于中国传统儒家思想、让人看了为之感动的主题：“仁：设计的善意”。
1700024283
1700024284
2005年，广州美术学院本科教学评估的时候，中央美术学院的谭平院长曾经问我，怎么看广州美术学院的设计基础教学。我记得当时的回答是这样的：我把一年级的基础教学看成是一个“过程式的”教学，我把它比喻成熬汤药。如果四年级的毕业设计我们把它比喻为成品的话，它就像是中成药，那么，一年级的教学作业就像是中药渣，而教学的过程就是那碗汤药，要被学生和老师消化掉。所以，我们更注重过程的显现，最终结果——作业——只是作为过程的残留物被展示，一年级的作业不能只看最后的物化结果，它不可能好看，也不必好看。它的内容和营养在过程中。
1700024285
1700024286
没想到的是，几年后，我竟然开始对真的中药渣产生了兴趣，并且尝试着用它来做点什么。这就像是生命中的奇遇，一位擦肩而过的朋友在多年之后竟然真的相见了。
1700024287
1700024288
2009年10月，我写过一篇文章，是为我们当时举办的设计基础教学展览而写的，题目是《基础不是房子的地基，是树的根》。地基是僵化不变的，而树根是生长的，我在倡导一种不僵化的、始终生长着的基础教学的方式。结果，一年之后，我在西安大明宫国家遗址公园的宣政殿、紫宸殿建筑方案的设计中，真的把树种在了房子里，还是两座宫殿一样的大房子里。但这是我没有想到的，无论是在写那篇文章的时候，还是在做《时间中的宫殿》设计方案的时候。
1700024289
1700024290
许多年前，广州美院的老校园里扩路，有人想把一棵挡路的木棉树砍掉，当时，很多老师联名阻止了这件事。现在，那棵树已经长成了校园里最大的一棵木棉树，很高，大到两个人抱不过来。每到开花的季节，满树红花开放，没有一片绿叶。当木棉凋谢时，巴掌大的花朵落在地上，鲜红，肥厚。我曾见过，有老人把它拾起来，穿成串，晾干，作日后煲汤食用。据说，有清热、利湿、解毒和止血的功效。我每次经过这棵树，都会想起多年前那个签名留树的故事。
1700024291
1700024292
1700024293
1700024294
1700024295
本草纲目：中药渣计划
1700024296
1700024297
中药残渣、透明树脂／单体尺寸：50×50×50厘米／2009-2011
1700024298
1700024299
1700024300
1700024301
1700024302
本草纲目：中药渣计划
1700024303
1700024304
中药残渣、透明树脂／整体尺寸：2500×50×50厘米