1700024305
1700024306
工作小组成员：卢麃麃、郭谦、仰民、杨义飞、杨小满
1700024307
1700024308
2009 - 2011
1700024309
1700024310
也许，我在房子里种树的念头就是从那个时候开始的。
1700024311
1700024312
这种想法，让我对世界的理解有了宽度，也让我对中国古人的智慧更加敬慕而又好奇：为了解救赵国，却去了别处，去围攻魏国，而去别处的同时却正好解救了赵国；郎中为了给病人退烧，不是用冰，而是给你吃大黄，让你拉稀；六祖慧能手指着月亮让你看，是为了让你忘掉他的手指；教人顿悟，不说话，却用棒子打你的头。
1700024313
1700024314
——————————
1700024315
1700024316
本文基于载于2010年《画廊》杂志，以《本草纲目》为题刊载的文章修改而成。
1700024317
1700024318
1700024319
1700024320
1700024321
外在的肾脏－2
1700024322
1700024323
照片／99×149厘米／2001
1700024324
1700024325
时间的残渣：1991-2011艺术创作手记 [:1700023891]
1700024326
1-4 文明的残渣（下篇）
1700024327
1700024328
其实，我对中药渣子的印象是由来已久的。
1700024329
1700024330
我最要好的一位大学同学在我们毕业的那个夏天，住进了医院。医生说，他得的是肾功能衰竭，已经很久了。之后，我就见过他的中药里，有大把大把的蜈蚣。
1700024331
1700024332
另一个，是我的姐姐。
1700024333
1700024334
我第一次知道姐姐得了精神分裂症，是我还在邢台第七中学读高中的时候。那时，父亲在北京，母亲带着全家在河南三门峡，姐姐在那儿读电视大学。我在河北读美术高中。母亲寄来一封信，说了姐姐得病的事，得病的原因说不清楚，什么时候得的病也不确定。我看了信，感到很突然，一个人躲到学校操场边的树底下抽烟。不知道过了多久，班上的一个女同学走过来，递给我两个烧饼，烧饼里夹着猪头肉。她静静地坐在我旁边，对我说：“不管有什么事，也得吃饭哪。”
1700024335
1700024336
没多久，我就离开了那所学校，去考广州美术学院。
1700024337
1700024338
当我考进广州美术学院读一年级的那一年，我收到了邢台七中同学的一封信。信里说，班上的同学里有两个人已经死了。
1700024339
1700024340
一个，是位男同学，我们一起喝过酒。信上说，他是在喝酒的时候被人用三棱的军刺扎死的。几个年青人坐在一起，血气方刚，烈酒撞上了荷尔蒙，也谈不上什么原因。两个人从屋子里出来，站在院子里，面对着面。都以为两个人扭打一下也就算了，这样的年龄，在那样寒冷的地方，这种事常见。没有人想到在军大衣的袖子里藏着一把蛇一样的军刺。我是在部队大院里长大的，知道那是一个什么样的狠角色，三角形的，不像其他的刀子，薄片，而更像一个放大了的锥子，三个棱面，每个棱面有一道凹槽，叫做“放血槽”，三条血槽和三面刀刃沿着同一个方向汇集在一尺开外的交点上。当胸一拳就扎在了肺上，血顺着呼吸道涌出来。不停地咳嗽，没到医院就断了气。混杂着酒精和血液的气息，我仿佛看见一个年轻的灵魂无助地飘散在空中。
1700024341
1700024342
那是我，是与我擦身而过的少年时光。
1700024343
1700024344
信里说的另一位死者，是给我送过烧饼的那个女孩儿。什么原因不清楚，说是喝了敌敌畏，自杀的。今天，当我回想起她的时候，已经完全记不起她叫什么名字了，只记得是一位身材健壮、单眼皮的女孩儿。因为在班上跳舞时动作僵硬，被同学起了个外号，叫“大侠”。其实我想知道她的名字并不难，打个电话，问一问当时的同学就知道了，但我不知道为什么一直没问过。
1700024345
1700024346
我向来对自杀的人心存敬意，像从古堡窗口翻身而落的德勒兹［6］，像从高楼飞身跃出的哥哥张国荣，像白绫悬梁的麦昆［7］……还有，我那位喝了农药的少年同学。我想，那是一种选择。我敬畏这样的选择。
1700024347
1700024348
后来，我在广州工作，父母和姐姐在北京生活。我由于工作忙，少回去。每次回去都见到姐姐在家里吃各种各样的药，都是由母亲经手的。每天吃过晚饭，母亲会在厨房里熬中药，用一个搪瓷的洗脸盆熬，熬完后，把药汤分成几份，放进冰箱。药渣子也是一脸盆一脸盆地倒出去。
1700024349
1700024350
那天是清明节，一大早，接到姐姐从北京打来的电话。开口说，祝我节日快乐。我听得脊椎骨一阵发麻。问清楚了才知道，她是想讨好我，目的是想买一件一万多块钱的衣服，正在北京的燕莎购物中心。我说，不用买了，没有哪件衣服比你的军大衣更漂亮。其实，那是我的真心话。
1700024351
1700024352
我曾经设想，把姐姐的故事写成一本书或者是做成一个展览，但我一直没真的去做。
1700024353
1700024354
姐姐的房间不大，不到十平方米的空间被一张床占据着，除了留出来的一条窄窄的小路，几乎全被各种各样的衣服占满了。床上也堆满了衣服，摞得高高的，只在中间留出了一个弯曲的人形用来睡觉。我见过她一天换几套衣服，每次只是乘电梯到楼下，在马路边站一会儿，然后回来再换。