1700024451
曾经有位同校的海归教师对我说，她体会到了英文中的美感，这让我非常羡慕。因为她说的那种感受，我只在中文汉字中体验过。而这种体验常常是无法翻译的。翻译只能是大致的，很难是细节的，我基本不太相信翻译能带来对细节的直接和对位传递；就像一位诗人说的，诗就是翻译过程中漏掉的那个东西。但翻译的必要，是它可以带来对细节的想象。而想象是会生长的。
1700024452
1700024453
2003年，我在巴黎国际艺术城的工作室写过一些日记，其中有一段和语言发音带来的想象有关。在今天的方言和地方戏曲中保留着大量的古汉语的发音，所以，有些唐诗用方言读常常是押韵的，而用普通话读是不押韵的。方言和地方戏曲就是语言的活化石。当然，我在思考方言时，不知不觉中暴露了我的某些阴暗的心理。这也是我很少给人看我日记的原因。
1700024454
1700024455
那段日记是这样的：
1700024456
1700024457
到了巴黎已经是傍晚，十几个小时的飞机并没觉得累。一出地铁站就看到一座古堡样的房子，问一老太太，是否“巴黎圣母院”，老太太摇头听不懂，于是做“当当”敲钟声，回答“喂”——就是“是”。
1700024458
1700024459
离开巴黎圣母院，过“碰马兮（PONT MARIE）”桥就到了巴黎国际艺术城。一个叫鲁道夫的黑人带我们来到1724房。我跟在他的后面一路想，卤豆腐不如麻婆豆腐好吃。
1700024460
1700024461
之前，看过温普林在《视觉21》的一篇文章，说巴黎人管“你好”叫“笨猪”，到了以后才知道他那是东北口音。新疆人民出版社在千禧之年出了本6块钱的小册子《应急口语——说法语》，里面是这样写的：“你好——绷如呵”。以我的理解，这多少也会有点儿新疆口音。
1700024462
1700024463
准确地说，它的发音更像是“扑猪”。谢谢叫做“免喝稀”。再见叫做“熬呵挖呵”，但你这样说，人家一定会觉得很怪，要连读，就成了“袄和袜”了。晚上好呢，就是“扑丝袜呵”，扑丝袜就已经够生动的了，还要加上感叹词“呵”。“扑”字的确是要生动得多，可我有个担心，我担心人们会因此而想到潮州方言，潮汕话里“扑”是“干”的意思，这似乎就离本意远了一点。“干猪”一词虽然不雅，尚可理解，属杂交；“干丝袜”可就过于怪诞了些，不知如何归类是好。
1700024464
1700024465
巴黎的狗很多，可以牵着满街走，进餐馆，逛商店，还能下地铁，而且随地大便小便，搞得满大街到处都是狗屎。也许是吃狗粮的原因，狗屎都像沙子一样。狗多半都很老，就像巴黎街头行走的人。
1700024466
1700024467
晚上回来，老婆煮了肉汤，味道很好。这里的面包是真好吃，咬起来太阳穴发酸。不像广州的面包，吃起来像咬棉花糖，不用嚼都能吞下去。
1700024468
1700024469
陪老婆逛了一天街，腰疼。说好今天休息，结果又走了一整天，好累。顺着巴士底广场向蓬皮杜一路穿街走巷逛过来。傍晚，巴黎河边找不到公共厕所，只好转到碰马兮桥下冲着塞纳河边左岸没人处的大树下“嘘嘘”。不巧，游船正好经过，而且灯火通明。急忙转身时怕是已经来不及了，想必是春光乍泻；我甚至隐约听到了一阵远去的掌声，不知是冲着我来的，还是游船上的节目正在上演。回来后老婆仍不甘心，整晚抱着一张有中文的巴黎地图仔细研读，正计划一块一块地把它啃掉。我望着她就像看见只抱着块大蛋糕的小老鼠，她抬起头望着我提了提鼻子问，哪儿来的臭味儿呀？我翻遍了屋子才知道，原来是踩回了两脚狗屎。我一脚，老婆一脚，对称着，她左脚，我右脚。
1700024470
1700024471
圣母院的钟声敲得人春心荡漾，不像中国寺庙里的钟声听了让人清心寡欲延年益寿。巴黎圣母院就坐落在市中心的一个岛上，与艺术城隔岸相望。塞纳河在巴黎市中间穿过，河心形成了两个岛，一个大，一个小，就像广州的二沙岛和海心沙。圣母院就在大一点儿的那个岛上，岛的名字叫思德，张思德的思，张思德的德。
1700024472
1700024473
其实这段日记远远不够阴暗，真正阴暗的那部分被我放进了我的小说《生殖生理学的故事》（另一个名字是《那东西》）里。那基本上是一部色情小说。
1700024474
1700024475
1700024476
1700024477
1700024478
鸭·兔
1700024479
1700024480
霓虹灯装置／
1700024481
1700024482
图章／
1700024483
1700024484
尺寸不定／
1700024485
1700024486
2010
1700024487
1700024488
在我看来，“色情”历来都是一个非常严肃的话题。如果我们把《红楼梦》里色情的部分抽掉的话，是难以想象的。它就像一件衣服上的几粒显眼的纽扣，去掉它，衣服是不成立的；只留下它，让整件衣服隐形，它也就什么都不是了。它是整个生活中的一个环节，越是想掩盖它，就越是会激发你对它的想象。想象的力量几乎是无限的。
1700024489
1700024490
3
1700024491
1700024492
中国的方块汉字，在视觉形象上具有很大的想象空间。书法就是通过这种想象空间所形成的一门独特的艺术，它的完善和复杂是其他文明中所罕有的。
1700024493
1700024494
而今天的简化体汉字，几乎毁了这门伟大的艺术。所幸在70年代末的第二次简化字试行没多久就被废除了，否则，那将会是一套神奇的密码：“国”字和“口”字，都只剩下一个四方框，区别是一个大一点，而另一个小一点。其实，早在魏晋南北朝时期的草体书法就已经是对汉字的自觉简化了，但那是艺术。艺术的魅力是带有个人的生命痕迹的，而这种个人的生命痕迹又连接着时代的表征；把书法艺术用制度强行变成工具文字，既毁了书法，也毁了工具汉字。有人认为，今天的中文基本上是翻译体，和真正的汉语已相去甚远。古文的字，是今天的词，而今天的词，常常只是古文中的一个字。例如：我们今天说的“墙壁”，在古文中，“墙”指的是这个分割空间的体，而“壁”说的是这个面。“房屋”，“房”是指外部，“屋”是指内部。“舞蹈”中的“舞”是上半身的动作，“蹈”是腿部的节奏。“呼唤”，“呼”是去，“唤”是来。所以，今天从小学到中学的语文教育，基本是拿中文当外文在教。现在的中文，虽然源于“五四”时期的白话文运动，却形成了一个和白话文运动方向相反的后果。白话文运动的目的是让文字就像说话一样，谁都能看懂；而今天的中文，的确有些是无法让人看懂的。每个字你都认识，整句话不知道什么意思。这多半都和翻译体有关。字，是汉字，语法和结构却是西文的。尤其是，我看了儿子的数学考卷上的文字，说实在的，那真不能算是中国话。语文考卷倒是都能看懂，是中国话，但没一句是真话。
1700024495
1700024496
白话文运动本来是反八股的，而今天的应试语文却又形成了新的八股，而且是相当坚硬的八股。人类的行为就像秋千，总是从一极荡到另一极，并不会在中间停下来。所有的人都朝一边用力去的结果是它最后荡了回来。就像我们建立了社会主义国家并人民公社大跃进了以后，我们却以差不多同样的热情投入到了资本原始积累的大建设当中。
1700024497
1700024498
米兰·昆德拉［26］在1985年获得耶路撒冷文学奖时说：“我很喜欢一句犹太谚语：人类一思考，上帝就发笑。”他把小说艺术看成是“上帝笑声的回响”，其实，不仅仅是在小说当中，甚至在现实和历史当中，你同样有机会听到那笑声的回响。
1700024499
1700024500
4