1700024468
1700024469
陪老婆逛了一天街，腰疼。说好今天休息，结果又走了一整天，好累。顺着巴士底广场向蓬皮杜一路穿街走巷逛过来。傍晚，巴黎河边找不到公共厕所，只好转到碰马兮桥下冲着塞纳河边左岸没人处的大树下“嘘嘘”。不巧，游船正好经过，而且灯火通明。急忙转身时怕是已经来不及了，想必是春光乍泻；我甚至隐约听到了一阵远去的掌声，不知是冲着我来的，还是游船上的节目正在上演。回来后老婆仍不甘心，整晚抱着一张有中文的巴黎地图仔细研读，正计划一块一块地把它啃掉。我望着她就像看见只抱着块大蛋糕的小老鼠，她抬起头望着我提了提鼻子问，哪儿来的臭味儿呀？我翻遍了屋子才知道，原来是踩回了两脚狗屎。我一脚，老婆一脚，对称着，她左脚，我右脚。
1700024470
1700024471
圣母院的钟声敲得人春心荡漾，不像中国寺庙里的钟声听了让人清心寡欲延年益寿。巴黎圣母院就坐落在市中心的一个岛上，与艺术城隔岸相望。塞纳河在巴黎市中间穿过，河心形成了两个岛，一个大，一个小，就像广州的二沙岛和海心沙。圣母院就在大一点儿的那个岛上，岛的名字叫思德，张思德的思，张思德的德。
1700024472
1700024473
其实这段日记远远不够阴暗，真正阴暗的那部分被我放进了我的小说《生殖生理学的故事》（另一个名字是《那东西》）里。那基本上是一部色情小说。
1700024474
1700024475
1700024476
1700024477
1700024478
鸭·兔
1700024479
1700024480
霓虹灯装置／
1700024481
1700024482
图章／
1700024483
1700024484
尺寸不定／
1700024485
1700024486
2010
1700024487
1700024488
在我看来，“色情”历来都是一个非常严肃的话题。如果我们把《红楼梦》里色情的部分抽掉的话，是难以想象的。它就像一件衣服上的几粒显眼的纽扣，去掉它，衣服是不成立的；只留下它，让整件衣服隐形，它也就什么都不是了。它是整个生活中的一个环节，越是想掩盖它，就越是会激发你对它的想象。想象的力量几乎是无限的。
1700024489
1700024490
3
1700024491
1700024492
中国的方块汉字，在视觉形象上具有很大的想象空间。书法就是通过这种想象空间所形成的一门独特的艺术，它的完善和复杂是其他文明中所罕有的。
1700024493
1700024494
而今天的简化体汉字，几乎毁了这门伟大的艺术。所幸在70年代末的第二次简化字试行没多久就被废除了，否则，那将会是一套神奇的密码：“国”字和“口”字，都只剩下一个四方框，区别是一个大一点，而另一个小一点。其实，早在魏晋南北朝时期的草体书法就已经是对汉字的自觉简化了，但那是艺术。艺术的魅力是带有个人的生命痕迹的，而这种个人的生命痕迹又连接着时代的表征；把书法艺术用制度强行变成工具文字，既毁了书法，也毁了工具汉字。有人认为，今天的中文基本上是翻译体，和真正的汉语已相去甚远。古文的字，是今天的词，而今天的词，常常只是古文中的一个字。例如：我们今天说的“墙壁”，在古文中，“墙”指的是这个分割空间的体，而“壁”说的是这个面。“房屋”，“房”是指外部，“屋”是指内部。“舞蹈”中的“舞”是上半身的动作，“蹈”是腿部的节奏。“呼唤”，“呼”是去，“唤”是来。所以，今天从小学到中学的语文教育，基本是拿中文当外文在教。现在的中文，虽然源于“五四”时期的白话文运动，却形成了一个和白话文运动方向相反的后果。白话文运动的目的是让文字就像说话一样，谁都能看懂；而今天的中文，的确有些是无法让人看懂的。每个字你都认识，整句话不知道什么意思。这多半都和翻译体有关。字，是汉字，语法和结构却是西文的。尤其是，我看了儿子的数学考卷上的文字，说实在的，那真不能算是中国话。语文考卷倒是都能看懂，是中国话，但没一句是真话。
1700024495
1700024496
白话文运动本来是反八股的，而今天的应试语文却又形成了新的八股，而且是相当坚硬的八股。人类的行为就像秋千，总是从一极荡到另一极，并不会在中间停下来。所有的人都朝一边用力去的结果是它最后荡了回来。就像我们建立了社会主义国家并人民公社大跃进了以后，我们却以差不多同样的热情投入到了资本原始积累的大建设当中。
1700024497
1700024498
米兰·昆德拉［26］在1985年获得耶路撒冷文学奖时说：“我很喜欢一句犹太谚语：人类一思考，上帝就发笑。”他把小说艺术看成是“上帝笑声的回响”，其实，不仅仅是在小说当中，甚至在现实和历史当中，你同样有机会听到那笑声的回响。
1700024499
1700024500
4
1700024501
1700024502
在我和维特根斯坦的“鸭兔图”相遇时，我就听到了那个笑声。那是在，我从鸭子去到兔子的空隙当中。
1700024503
1700024504
那年，我刚从广州美院毕业不久，根据“鸭兔图”制作了我的作品《鸭·兔》。两个白色的雕塑台上分别摆放了一只兔子和一只鸭子的标本，标本的上方悬挂着那张著名的“鸭兔图”。十四年后，我把这个图形带到了我的课堂，请我的学生们各自画一只他们心目中的鸭子和兔子。结果我发现，每个人画出来的鸭子和兔子都不一样。虽然同是鸭子和兔子，但每个人的记忆和表达完全不同。于是，我把这些图画，大约有几百张，全部钉在展厅的墙上，同时，我也制作了一个有鸭兔图案的图章，当然，前面还是摆放着鸭子和兔子的标本。标本前面放有白纸，每一位来看展览的观众，都可以画一幅他心目中的鸭子和兔子，并且把他的画作也钉在展墙上展出。这样，这件作品的真正作者是谁，就难以界定了。另外，他们在参与创作的同时，也可以把我的鸭兔图章印在白纸上带走。这样，他们的创作交换了我的作品，他们既是创作者，也成了作品的收藏者。那么，谁是这件作品的真正收藏者，也就难以认定了。
1700024505
1700024506
1700024507
1700024508
1700024509
《鸭·兔》海报（与杨小满合作）
1700024510
1700024511
海报／尺寸：A3、A2、A1三款／2010
1700024512
1700024513
2010年的夏天，我再一次制作了《鸭·兔》。
1700024514
1700024515
这一次，它不再是以作品的形式出现，而是出现在我和我妻子卢麃麃在香港举办的二人作品展览的海报上。它已不再是一个简单的图形，而是一个真实的图像，两个动物的图像：一个是鸭子，但头上却长着一对兔子的耳朵；另一个是兔子，却有一张鸭子的红嘴。它已经衍生成为一个新的物种，它的名字叫“鸭兔”。它既不是鸭子，也不是兔子。它是鸭兔。但同时，它既是鸭子，也是兔子。当然了，总是有人会问：它到底是鸭子呢？还是兔子呢？
1700024516
1700024517
这让我想起了，和妻子一起合作的一件作品《普洱茶洒了》。