1700024518
1700024519
那天一大早，心情和阳光一样明朗，起身沏了一壶浓浓的陈年普洱，坐在书架前的沙发上。那沙发本是一件布艺沙发，有个蓝格子布罩，我家的大狗经常卧在上面睡觉，时间久了，布罩脏得很，妻子去了布罩，让里面的素白胚布露在外面，很好看。少有人家的沙发是这样的。那天，我就坐在这张素白胚布的沙发上，喝着我的普洱茶，翻闲书，不小心一杯茶洒在了沙发上。为了不让这一大早的好心情被这杯茶冲走，我和妻子稍作商量，就把整壶茶一起倒在了沙发上。还不够，再沏一壶，再倒。那就像我们大学时期在绢上用淡墨做渲染一样，一整天下来，把个素白沙发染成了一幅天高云淡的茶色水墨画。
1700024520
1700024521
有时候，如果我们尝试去欣赏，污渍会变成美丽的图案；当然，有时候图案也会像污渍一样让人厌烦。其实，无论是污渍，还是图案，都是一回事儿，它本身没有变，只是你的判断角度让你的心情改变了。
1700024522
1700024523
于是，整个世界也就随着你的心情，或者下雨，或者阳光。
1700024524
1700024525
1700024526
1700024527
1700024528
普洱茶洒了（与卢麃麃合作）
1700024529
1700024530
茶渍／布质沙发／90×82×75厘米／2010
1700024531
1700024532
1700024533
1700024534
1700024535
静物
1700024536
1700024537
36幅照片（组）／（40×55厘米）×36幅／1999-2007
1700024538
1700024539
时间的残渣：1991-2011艺术创作手记 [:1700023893]
1700024540
1-6 静物
1700024541
1700024542
几年前，我曾经和我的朋友刘庆元、朱芳琼一起做过一个展览，展览的名字是我取的，借用了朱芳琼在80年代创作的一首歌的一句歌词，叫“杀死你的梦”。展览由三个部分组成：一是朱芳琼的一个音乐作品，或者叫声音作品，占满了整个非视觉的虚空间，视觉的部分，只有墙上的歌词；二是刘庆元的作品，是一组木刻版画，画的内容都是一些死去的无名烈士的肖像，表情各异，但全是黑白的；再就是，我的作品。
1700024543
1700024544
我的作品叫《静物》，由两种材料和手法组成，一是水泥，二是照片。
1700024545
1700024546
水泥的部分，是由两组作品构成的：其一，是两包凝固了的白水泥，水泥本是粉状的，由于在户外风吹日晒雨淋了近三年，已凝结得坚硬如石，但去掉外面的包装后它依然保留着完好的包装形成的纹理，我把它们静静地摆在展厅的转弯处，一个压在另一个的上面，就像两包水泥在做爱；其二，是用灰水泥浇铸的几件人体内脏器官，心脏、脑、肠、骨……
1700024547
1700024548
挂在墙上的《静物》是一组照片，36张。照片的内容，是被解剖过的人体的各局部器官的标本，例如：脸、手、头、肝、脑等等，浸泡在液体里。在第一军医大学的教学展览室里有很多这样的、由人体的各个局部器官制作而成的标本，这些曾经被称为“人”的物质被解体后浸泡在福尔马林液体里，他们所呈现出的特点是安静、冷漠、孤独，而没有性格。第一次面对它们时你会受到巨大的打击。它迫使你去思考：什么是人？什么是物质？什么是生命？什么是个性？什么是残酷？什么是温柔？什么是自己？什么是他人？什么是爱……以及什么是医学？甚至，我们是谁？我们从哪里来？我们到哪里去？
1700024549
1700024550
解剖学开始于达·芬奇时期，经过几个世纪的演进，终成整个现代医学的基础。西方医学是通过解剖人的尸体来了解人自身的。它的核心内容是，观看和描述观看。
1700024551
1700024552
现代医学把自己的诞生时间定在18世纪末的那几年。
1700024553
1700024554
无疑，在现代医学中，自达·芬奇时期以来的解剖学的贡献是普遍而巨大的，但它的局限也是显而易见的——直到临床医学诞生之前，解剖学带来的大都是对死的身体的观察，然而生命是鲜活的。
1700024555
1700024556
这种观察方式系统化后，所带来的直接后果是把生命当物来看待。“静物”一词的英文still life，也许更能准确而直接地透露这一观察方式的深层含义。
1700024557
1700024558
如果说，古老中医把人的身体看成是一个自然的话，那么，现代西方医学则是把人的身体当成了一部由零件构成的机器。
1700024559
1700024560
一次，我带儿子去医院。他说眼睛痛，但也不是眼睛，是在眼眶里，眉骨下面的位置，在里面，骨头里。其实，我对医学多少有那么一点常识。我没带他去眼科，而是挂了耳鼻喉科的号。我想，也许是鼻窦发炎所引起的。
1700024561
1700024562
耳鼻喉科的医生检查了我儿子的鼻腔说，鼻窦没事，建议我带儿子去看眼科。到了眼科，医生检查完说，眼睛没事，视力也正常，建议我去耳鼻喉科看是不是额窦发炎了。回到耳鼻喉科，医生又建议我带儿子去看脑科专家。之后是内科，脑神经内科……就这样，我带着儿子几乎看遍了整个医院的相关专科，结果没有一个专科认为这个是他们所管辖的范围。最后，一位退休老医生的话提醒了我，也许只是普通感冒引起的不适。
1700024563
1700024564
整个医院，上至口腔科，下到肛肠科，如此庞大又严密的系统，放眼望去，却是怎样一个支离破碎的世界。
1700024565
1700024566
也许，这正是今天这个时代的缩影，也正是现代文明的特征。今天的世界，已不再是一个完整的世界，而是由无数碎片所构成的一团，貌似完整，却支离破碎。今天，如果还能够将我们涉及的范围称为一个完整的世界的话，可以说，它的精神特征就是碎片和变异。多重语系，多重标准，多重价值，已经最大限度地动摇了人类的传统美感和观念。
1700024567